隆丰皇帝不能说是个不尽责的皇帝，从少年十一岁登基，二十三年矜矜业业，为民生鞠躬尽瘁，奈何熬到三十出头灯枯油尽，也终扼止不了底下官吏的贪腐与各地纷涌的灾情。他身子不好，百姓人家自是惶恐把好端端的闺女送进宫。
天钦皇帝上位这些年，江南旱涝整治，稻谷桑农丰收，百姓一富裕，女孩儿家便生养得好。这一批进宫的秀女六成都采自苏杭一带，花儿样的年纪，论姿色皆是娇花玲珑、冰雪动人。只是听说在这些里头，有一张面孔与从前的极为相似。
四月癸丑那天傍晚，尚服局的司饰宫女有事耽搁，叫熟悉的太监帮忙把东西送去北二所的芜花苑。那太监在门口叫：“杜若云，杜若云，出来拿你的巾栉膏沐。”
叫了两声屋里出来个女人，一袭杏色宫裙婉婉，柳眉瓜子脸儿，容貌略显清瘦。
过来问他：“公公可是在叫我？”
那太监先还没看她，待她抬起眼来对他客气一笑，便侧过手臂把桌上东西抱起来。那背影若柳扶风，风一吹过，白皙的侧脸上眼眸清凉，竟是把那太监看得蓦地两脚发软。
当年顺贞门外西厂房前，因为那位的自缢而被活活打死的太监足足得有二十三个，这事儿在宫里头当差的没几个敢忘记。
忽而那消息就跟长了嘴巴，明面上没人说什么，私底下却都忍不住打听：“听说了吗？那位回来了。”
问是哪位？
回答：“就是那位……何。”
声音压得很低，话不用多说，点一个字就都明白。脸上神色也是同情中带着点儿惊悚，似是光说一个姓氏就已经了不得。
那听话的便立时脊骨一寒：“吓，在胡说些什么？这都还没到七月你就阴森上了。”
都不信，谁不信你就自个去看。
新进宫的秀女每天都得练步子，从早上辰时正走到巳时正，每日一个时辰。最开始优次还没选拨前，是集中在东筒子长街上走的，按各所各苑的站成一垅垅方队。
秀女进宫得经过十八道坎儿验身，明明就是个十五六岁雏花未开的年纪，你看见她，却叫不出个姑娘，她给人的感觉就是个女人。不是说身段不是说脸，是那通身的感觉，像是历练过尘埃而后得以超生。
她在人群里并不算是显眼，立在第三排最左边的倒数第二个。面容清清淡淡，谦逊而专注地勾着迈着步子。五月的天有些多变，时而日头被云雾一遮，会看见她淑静地融在人群之中，因为被前面的挡着了身子，看过去只剩一个脑袋浮于其中。那样子就仿佛硬生生嵌进了一道幽魂，明明不显眼，细看却突兀，生生扎着人心悸。
却又仿佛是人真的回来了，带着一具并不朽坏的躯壳，内里却被洗了个干干净净。比如地狱里走过了一遭，把世事都看淡了，一碗孟婆汤下去把前程忘尽，只依稀剩下个执念又迷糊地重回来走一趟。你看她的眼睛，那瞳孔里是透彻，望进去是幽静，学得专注而认真，步子跟着姑姑迈开收起，不带一丝儿晦旧的戾气。
当年死的是有多惨，被皇后煽了一脆瓜子，跪在地上尚不敢起身，紧接着一锅烧滚的油汤倒下来，把玉洁冰清的脸容浇烂，红肉都从白骨里翻出，叫人不忍直视。太监把她用白布遮了，不让皇帝翻揩，皇帝便在乾清宫里独坐着，一直到出殡了都没有出现。十五岁的花儿说没就没有了，进宫半年不到。
因而对她便是多了一些照顾，比如日头晒了把她排在阴-处，比如给她的胭脂水粉儿比别人上档次一些。她翻开后，会发现自己的份例总是与别人略有不同，早先的时候还以为是凑巧，后来时常这样，她便会问：“怎么我的看起来要比你们好一些？”
她脾气恬淡，对人说话温柔，把亲疏拿捏得叫人舒适，在北五所里人缘一向挺好。
秀女们早前也觉得有些不解，或疑惑她有多大的来头，后来渐渐捕捉了一些风声，知道当年有个女人与她很像，早早惨戾的死掉了。再看她如今这样的姿容与风度，羡慕中便又不自觉带了些凄婉，羡慕是因晓得她早晚怕是逃不过圣眷，凄婉呢……说不出来，或者是因她本身的太过恬淡而让人显得忧伤。
她后来似乎自己察觉了一点谣言，便也不再说什么，只是安分地受了下来。当然，传到她耳朵里的肯定都是好话，想起传说中那英俊干练的皇帝，她便也难免会有点默默地祈盼。