大表哥的院子很宽敝，干干净净，一字排开的三个窖洞都用红砖仔细彻过，那时的农村还很少用白灰，再加上电压和线路的问题，灯泡瓦数不够，屋里显得有些昏暗。窖洞空高很高，有三四米，灯泡就好象远远挂在天上，发着淡淡的光。
我们就坐在院里，吃着农家饭。夕阳渐远，蛙声初现，这份久违的宁静，朴素而自然。大表哥依旧的木纳随和，世杰却完全恢复了过来，又是敬酒，又是夹菜，没把自己当外人。大表嫂除了做饭时和我聊了两句家常，饭桌上没怎么说话。看她脸色不好，才想慰问两句，她已经匆匆收拾碗筷，回屋去了。“你表嫂最近身体不好，歇得早“，大表哥拿出烟，陪着世杰点上，而我看得出，大表哥也眼皮打架了。
九点刚过，大表哥告辞回了屋，起身前，好象是想跟我叮嘱句什么，一看，世杰又拿起桌上的小半瓶剩酒，话到嘴边，又咽了回去，院里转了半圈，进了屋。
没一会儿，大表哥提了个煤油灯出来，拧亮了，放在院中的桌上，冲我们笑笑，关了正屋的大灯，回东屋去了。小院暗下来，煤油灯突突跳着不高的火苗，虫鸣与蛙叫声却一下响了起来。
我和世杰开始享受小院的两人世界，从太原聊到北京，从学校大院聊到甜水园小院，我能感觉到时间的流淌，一下两个小时就过去了。也许这就是我见过最亮的星光了吧，我正把头靠过去，他忽然冒出了一句“我知道大表哥走时想对我们说啥“，话出那一刻，小院开始起风了，一小股，一小股，时断时续。“他吃饭前就跟我说了一遍，让咱俩晚上睡觉时一定插好门，从里面反锁死。“世杰这么一说，我想起，大表哥把世杰安排在东屋和他睡，把我安排西屋和大表嫂睡。“还不是怕你半夜摸过来？“我的挪耶在那一刻，彻底无效，我能感觉到世杰又回到之前的冰冷抑郁。他看也没看我，只是低头念叨着，“不是怕你进来，是不想让我出去…“
院里的风终于汇合成了股小小的旋风，围着桌子旋转不停。“你家的院子真够大的“世杰眼神空洞洞的，向前望着。我这才注意到，在煤油灯昏黄的火苗里，黑暗己经完全吞没小院，原本高高的院墙，已经分辨不清，仿佛消失了，在我俩面前，是无边无际的漆黑旷野。
这时，那旋风突然跳到了桌上，好象对煤油灯充满了好奇，弯下腰，围着它转着看。油灯的火苗害怕似的，躲向一边，越来越歪，照得灯下的煤油黑亮黑亮，如同一只睡意朦胧的眼睛，之后是“叭“的一声，火苗灭了，一切都淹没在那只眼睛里。