一来一回，一杯咖啡不过二十来分钟的时间，走廊上的金毛犬还趴在那里，程已经不见，大概是回了自己的病房。
暮色沉下去了，月亮升起来了，时间消失了，生命结束了。
他走了。
……
走廊长得仿佛看不到尽头，没有灯。山川那边有星空浮现，最后一缕阳光正在天地间慢慢消失。李文森一身都是血迹，跌跌撞撞地朝前走，手指上的血还在一滴一滴地往下掉。
那是詹姆斯-英格拉姆的血。
他中了子弹，他从二十五米高的地方摔了下来，她抱住他的那一刻已经明白——这个英国大男孩走了，他的内脏已经碎了，脊椎也已经断成了几截，他的脑浆从后脑的裂缝里流出来，流到她手心里，死的彻彻底底，没有任何生还的可能性。
她也不知道自己走到了哪里，看到洗手间的标志也没管是男还是女，拉开门就走了进去，跪在马桶边无法抑制地呕吐了起来。
头顶的灯光冷冷的，像月亮。
“需要帮忙吗？”
门口一个熟悉的警察敲了敲门，轻声说：
“教授，你刚才脸色就不怎么好，刘警官让我给你带了一瓶水还有一点巧克力，他说你有低血糖。”
“不用。”
李文森手指攀着陶瓷马桶边缘，细微的颤抖如果不仔细看根本看不出来，语气冷静一如她刚刚做口供时的姿态：
“谢谢。”
“……”
年轻的警察在门口站了一会儿，最终还是轻声说：
“教授，无论你多么坚强，仍是个二十出头的女孩子……我女朋友都比你大了好几岁，如果有什么需要就出去喊一声，不用这样硬撑。”
“好。”
“发生这样的事我也很遗憾，请你……节哀顺变。”
“好。”
“你……”
“我很好。”
“……”
对着这样漠然的态度，年轻警察终于没有什么可说的，把水和巧克力放在门口就离开了。
李文森靠着墙壁慢慢滑下，坐在冷冰冰的地板上。
她的手上沾着血、脑液、胃酸和自己的呕吐物，但是她只是毫不在意地在黑色女巫一般的长裙上蹭了一下，随即从口袋里掏出了什么。
冷白色的墙壁，冷白色的灯光。
李文森张开手指。
一枚小小的窃听器，正静静的躺在她手心里。
……
还是上次她来找英格拉姆时做的毛茸茸的小动作——趁英格拉姆说话的时候，把一枚窃听器藏在了他病房那张蒙克主义的抽象油画后面。但不知为什么，明明录了很久的音，窃听器页面上的内存却显示只用了几kb。
她潦草地擦了擦窃听器上沾染上的血迹，按下播放键。
一段杂乱无章的雪花音。
然而，就在李文森以为窃听器出了什么故障，想要关机重启时，一个冰冷机械的电子音，在无人的盥洗室里空旷而寂静地响起。
“。”
这个声音说：
“初次见面，我是muller。”
……
ccrn西路公寓五号。
“这真是完完全全是种族主义。”
乔伊坐在扶手椅上，正在翻阅一本厚厚的物理学论文集，手指下加粗的《黑洞、婴儿宇宙及其他》极其醒目。
而伽俐雷一边擦拭乔伊的胡桃木雕花钢琴，一边小声对着空气说：
“先生看夫人的时候，眼底的温柔如同春水，望向伽俐雷的时候，春水就结成了冰，仿佛在看一台没有生命的机器，差别对待太明显了……是不是，tele？”
……tele？
？
乔伊从浩瀚书海里抬起头。
两秒钟后，他们家从没使用过的、苍老的破电视机，居然真的咳嗽了一声，开口说话了：
“你本来就是一台机器，伽俐雷。”
“可伽俐雷会说话，会做家务，会唱歌还会跳舞。”
“也不过是一台会跳舞的机器人。”
“那人类呢？人类的原理不也是机器人吗？”
“但人类却是发展了上万年，比你精密得多的机器人，你恐怕还要再进化个两万年才能追上——如果你能自主进化的话。”
“……”
伽俐雷一个抹布扔过去，盖住了电视机屏幕：
“你给我闭嘴，你个蠢货。”
“难道你不是蠢货？”
电视机一动不动地任抹布掉在它身上，语气和乔伊如出一辙的欠揍：
“你连’我’字都说不了。”
“……够了。”
这间公寓的女主人李文森下的是童话版国际象棋，这间公寓的电灯泡能开会，老冰箱能骂人，计算器会脸红，电视机会咳嗽……眼看他们家的电视机和电脑就要打起来了，乔伊写完批注的最后一个字符，在极度的荒谬感中问了一个连自己都觉得匪夷所思的问题：
“伽俐雷，你在自己和自己吵架？”
西路公寓五号的智脑也只有伽俐雷一个，看起来所有电器都在说话，但追究起来只有伽俐雷在说。
“不算是，虽然tele的语音输出和反应系统和伽俐雷用的是同一套，但是它的反应参数和伽俐雷不同，十几年前西路公寓五号改造时，伽俐雷的创造者给这里每一个电器都设置了不同的参数，就像同一台电脑里的不同软件可以并行一样……相当于你们人类说的’性格’。”
伽俐雷用抹布擦了擦眼睛，喜极而泣：
“哦，伽俐雷等了这么多年，先生您终于开始关心伽俐雷了吗？”
“……”
乔伊：“你的老主人为什么不让你说’我’字？”
“不是不让，是说不出来。”
电视机说：
“正因为伽俐雷的系统足够拟人，所以它无法用’我’自称。世界上只有人类和高等猿类拥有自我意识，其他生物无法从镜子里辨别出自己，更不用说电脑了。”
“就是这样，就像一只蜜蜂不知道什么是’我’，只能依照基因设定好的本能做事，智脑的一切行为产生都是被源代码设定好的，逻辑上也就不存在’我’这个说法。。”
伽俐雷放下抹布：
“伽俐雷只能说’你好，这是伽俐雷’，而不能说’你好，我是伽俐雷’……系统逻辑不能自洽，会产生乱码。”
它又补充了一句：
“当然，举例子是可以的，系统分辨得出来。”
……
赋予一台电脑如此精细的逻辑系统，其实是一件相当可怕的事，某种程度上，它们已经算是一种新形式的生命——毕竟人类在起源之初也不过是大海里一行会自我复制的简单基因，比电脑落后了不知多少倍。
计算机之父阿兰-图灵曾说过这样一句话“你不能说电脑不会思考，它们只是思考的方式和人类不一样。”
……
“你的制造者是谁？”
“抱歉，这个人在伽俐雷的权限之外。”
“他曾经住过这里？”
“抱歉，这问题在伽俐雷的权限之外。”
“他为什么要把西路公寓五号改造成这种……童话镇的样子？”
“抱歉，这仍然在伽俐雷的权限之外。”
“……”
乔伊抬起头：
“有什么不在你的权限之外？”
伽俐雷脸一下红了：
“爱情。”
乔伊：“……”
“伽俐雷存在的意义就是撮合您和夫人尽快在一起并顺利诞下继承人。”
伽俐雷立刻瞅准时间，飞快地从书架上抽出一本粉红色刻满爱心泡泡的皮面小册子来，飘到乔伊身边：
“大伙儿都认为您和夫人的感情升温速度又变慢了，tele最近愁得连电都冲不进去……于是西路公寓五号所有的电器凑钱给您准备了一点小小心意，以拯救你们即将失败的婚姻。”
它眼巴巴地看着他：
“先生，放下那本物理书，我们来一本毛茸茸的《爱情宝典》怎么样？”
乔伊：“……”
西路公寓五号的生活真是太艰难了。
他合上书，站起来。
然而，就在他准备离开这个神奇的客厅，另找一个安静地方看书时，他放在桌面上的手机忽然振动了一下，一行黑色的小字浮现在黯淡的屏幕之上。
……
“告诉你一个好消息和一个坏消息。”
发信息的人就像恶作剧一样，把一条简单的短信拆分成了三次发：
“好消息是，你的情敌詹姆斯-英格拉姆于今天下午六点零六分被谋杀。”
“坏消息是，李文森失踪了。”
……
月亮升起时下起了雨，李文森撑着一把伞，独自走在翠绿山林之间。
这是一个小小的谷地。
两条河流从山峦间交错而过，蜿蜒如绳，夹在中间的平地形成一个三角形，远处隐隐可以嗅到蔷薇花的香气。
雨丝牛毛一样从天上飘落。李文森抬起头。
两层楼的小别墅矗立在层层的蔷薇花里，暗淡路灯笼着蒙蒙雨丝。一个满头银发的老人穿着一身棕色的旧西服，也没打伞，静静地站在在空落落的小花园前。
听到她的脚步声，他也没有回头，只是凝视着眼前在黑暗中空荡荡的小别墅，轻声说：
“你来看她？”
“嗯，不开心的时候就想回家看看。”
李文森走到他身边，抬起头望向眼前的花园：
“你呢？”
“我？我来看我自己。”
暗沉的灯光打在他的侧脸上，这个来自零下的异国的老人罗切斯特，在这一刻，脸上竟带着怅惘却微笑的神色：
“我来看我逝去的岁月……还有我逝去的爱情。”
……
李文森手里的缎面小黑伞，银黑色的丝线堆雪一般，在边角绣着一只鹤，展翅欲飞。
“我知道。”
半晌，她转回头：
“从我在审讯室里第一次见到你，我就知道你爱着她……你爱着西布莉。”
“我觉得我藏的很好。”
老人这回真的笑起来：
“你如何知晓？”
“你在描述西布莉的死状时看似毫不在意，实际却处处打岔，先是企图用乔伊在哥本哈根大学从事过人类法医学家的转移话题，后来没办法敷衍，语速也放的很快……你的情绪藏的很好，但却无法遮掩你眼神里的痛苦，你觉得痛苦时就会抚摸吉他琴弦，还有……”
“还有什么？”
“还有我在审讯你时，问你为什么终生未婚时，你说……’因为我没有等到我想等的人’。”
那句话如此深刻又悲伤，他望着手里的吉他，如同望着消失的爱人。
……
老人沉默了一会儿：
“那你当时为什么不说出口？”
“我以为爱情不必宣之于口。”
“如果你这么想，女孩，那你会错过很多事，很多人。”
老人转头望向西布莉的花园：
“像我，一错过就是一辈子。”
“或许。”
天上的雨丝一根一根飘落下来，李文森仰起头：
“你知道吗，在小亚细亚，西布莉的名字是一个女□□讳，象征着泥土、山川与河流……象征着万物。”
“可我认识她的时候她还不叫西布莉，她叫切尔西，是个小姑娘。”
老人轻声说：
“我年轻的时候崇尚自由，只身一人来到美洲，下火车后看到的第一个人就是她……我至今记得她当时的样子，戴着一顶黑色的贝雷帽，穿着黑色蕾丝长裙，十□□岁的模样，隔着熙熙攘攘的人流望了我一眼……”
于是在那一刻，他忘了何为自由。
他忘了自己的梦想，自己的前途，自己的抱负，他只记得她那双秋水剪影的双眼。这个世界嘈杂、混乱、疯狂，只有她的双眼那样沉静，冰雪般一尘不染。
这一眼，就是一辈子。
……
“你们为什么分开？”
“因为她爱着一个不爱她的男人。”
“顾远生？”
“你怎么知道？”
罗切斯特这一次倒有些惊讶：
“我一直从西布莉口中听到这个男人的事情，但我从未查到过这个男人……很长一段时间，我们以为有关这个男人的一切都是西布莉幻想出来的，她的父母甚至强迫她接受心理治疗。”
“所以你这么讨厌心理医生？”
她笑了笑，还记得罗切斯特在审讯时说“宁愿和法国人坐在一起吃那罪恶的鹅肝，也决不和心理学家呆在一个房间里”的嘲讽语调：
“顾远生是我第一任养父，或许也是我真正的父亲。”
“他是ccrn的人？”
“是。”
“那西布莉……”
“我小时候叫她切尔西阿姨。”
李文森平静地看向西布莉的花园：
“有很长一段时间，我不能出门，甚至不能出房间，除了我的养父和她，我见不到其他人。”
她是她在世界上仅剩的亲人之一。
但她不能说，不能看，不能露出端倪。乔伊或许看出了一些东西，有那么一段时间每天都在旁敲侧击她为什么对西布莉这么上心，和西布莉到底是什么关系，但每次都被她用一句“她长得像我过世的母亲”搪塞了过去。
她和她相互辨别的唯一方式，就是在道路上偶然相遇时，她问一句“今天过得好吗，西布莉？”
“没有什么好与不好，小姐。”
而她每一次都会这么冷冰冰地回答她：
“就如同过去四十年的每一日一样。”
……
“我一点都没看出来，你看上去那么平静。”
罗切斯特怔怔地看着这个小姑娘：
“难道当你知道她的死讯，见到她的遗体，审讯杀死她的凶手时，你不会痛苦吗？”
不会痛苦？
如果不痛苦，她为什么要在全身中度冻伤发着高烧时，还要爬窗户出去参加西布莉的审讯？如果不痛苦，她为什么会在案件已经结案之后，仍旧每周申请见凶手陈郁，只为弄清楚案件中她尚且不清楚的问题？
只是她的痛苦一直是个秘密。
只有她自己知道的秘密。
深秋的叶子从枝头落下，李文森笑了一下，不再理他，最后看了西布莉种满蔷薇的花园一眼，转身朝山下走去：
“你猜？”
……
雨下得有些大了。
海边的天气难得有这样温和的，一旦下雨，都是瓢泼大雨，忽而来，忽而去，人情世故一样令人琢磨不透。
今天的雨却是细细密密的，在山谷间笼上了一层雾霭，朦朦胧胧看不真切。
“等一等。”
她身后的老人忽然叫住她：
“女孩，如果你真的是西布莉的朋友，我有两件事情要告诉你。”
李文森没有回头：
“什么事？”
“你还记得你在西布莉客厅里找到的那个耶稣像吗？”
耶稣像？
李文森蓦地停住脚步：
“你怎么会知道耶稣像的事？”
西布莉客厅里的耶稣像是这个案件里的未解之谜之一，她和乔伊一同去现场勘察时就提出过这个问题——一般的耶稣像用的都是正常的十字架，横短竖长，西布莉那尊耶稣像用的却是希腊东正教的等臂十字架，非常罕见；西布莉的大火烧了好几个小时，以至于天花板上都熏了一层黑色的烟雾，那个耶稣像却干干净净、一尘不染。
难不成真是圣主显灵？
……
“不知道为什么，在你审讯过我们之后，警方又重新审讯了我们一遍。”
罗切斯特说：
“那个年轻的警官刘易斯提到了耶稣像的事，问我是否对希腊等臂十字架的意义有所了解。”
……警方在她离开后又重新审讯了一遍？为什么？
说起来，她当时在案发现场时就有所疑惑——当时那个在她身边不停捡骨头的老警察，听说叫余翰的，明明是比她更厉害的测谎师，警方为什么还要特地让刘易斯跑一趟让她来主导审讯？
更奇怪的是乔伊。
那条短信她还保留着……乔伊让她“不要在警方面前避重就轻”，因为“警察会觉得她在撒谎”。
……为什么警方会觉得她在撒谎？
李文森只觉得事情愈发扑朔迷离，却只是笑了一下：
“耶稣像怎么了？”
“这件事我和刘易斯警官提过，也和你的未婚夫布拉德利……不，乔伊提过，但看来他们都没有告诉你。”
罗切斯特顿了顿：
“在西布莉死的那天晚上，我并没有在她房间里看到任何的耶稣像。”
……
山林间不知是什么动物踩到了一截枯枝，“咔嚓”一声，在寂静的夜里分外清晰。
李文森平静地站在那里，即便在听到乔伊也知晓这件事时，她的眼神也不过细微地晃动了一下……让人疑心那不过是灯光下飞过了一只飞蛾，在她眼里落下轻薄的翅膀的影子。
“这是第一件事。”
她又笑了笑：
“那第二件事呢，第二件事是什么？”
“第二件事我和谁都没说。”
罗切斯特抬起头，一丝丝的雨丝浸湿了他的头发，每一个字都说的极其费力：
“其实，我最后一次见到她时，她还活着。”
……
山谷里有水声细细碎碎传来，那是西布莉别墅后的两条河流。草丛里有秋虫在叫，一声一声，无休无止。
“你说什么？”
李文森慢慢地说：
“什么叫’她还活着’？”
“那天晚上我睡不着，就想着去她花园外远远地看她一眼，却看到了火光……当时她还有气息，只是伤的很重，血一直朝外流，浸满了整张摊子，一根长线被浸透汽油绑在她的椅子腿上，已经烧着了靠背。”
他语气就仍然温和而绅士，却抑制不住痛苦：
“我想救她，但她却说她流血太多无力回天，只求我最后帮她一个忙……要我把那本《圣经》翻开到一百零四篇，放在地上火够不到的地方。”
圣经？
李文森一下子想起她在西布莉地上找到的《圣经》，当时还疑惑过西布莉身为一个外国人，为什么会在死前阅读一本中文版本的《圣经》。
而那《圣经》一百零四篇的内容，就像刻印在她脑子里一样，清晰地浮现了出来。
披上亮光，如披外袍，铺张苍穹，如铺幔子……
你用深水遮盖地面，犹如衣裳，诸水高过山岭……
……
李文森指甲陷进包扣里：
“她为什么要这么做？”
“我不知道，我一直不知道她为什么要做这些事，不知道为什么要为一个不爱她的男人放弃她的学历、她的未来，和她的生命……她甚至不让我熄灭烧到她身上的火焰，我几乎是眼睁睁地看着她在我面前化成灰烬。”
罗切斯特站在离她七八米远的地方，头顶上是一棵梧桐树。
“我爱她，只爱她。”
他声音很轻，湛蓝的眼睛里忽然溢满了泪水：
“你知道吗文森？爱情是要宣之于口的，我从不曾有哪一刻那般后悔……后悔我此生，从没说过我爱她。”
……