“我害怕血管。”
对面的漂亮男人笼着双手，斜斜倒在扶手椅上，一点坐姿都没有，百无聊赖地说：
“我交友广阔，热爱冒险，不惧鬼神，所以我不明白我为什么会有这样的感觉。”
陈世安，二十七岁，据他自己说，是无业游民。
也是她今天的病人和祖宗。
“是吗？”
害怕得不是血，却是血管？
李文森低头，在记事本上写下几个字。
好像在认真做病人记录，但若凑近看，就知道她写的其实是——
西番莲，大白菜，乳液，香水，浴盐，机械油，还有猫薄荷两份，一份给列奥纳多，一份给乔伊……
清单长长一串，还未完。
她和乔伊的公寓里，简直什么都缺。
“顺便说一句，我不是心理医生，是心理物理学家，心理咨询不是我的专业，这里的管理者应该已经和你说过了。”
李文森完美假笑了一下：
“我很好奇，你为什么会找上我？”
陈世安定定地注视了李文森几秒。
他眼眸漆黑，要多温柔就有多温柔。
同时，又像是，一片什么都没有的荒漠，矛盾、空旷，又诡异。
他突然站起来，撑起身体，朝她靠近。
李文森条件反射地朝后退。
他脸与她靠得极近，气息相闻，她能闻到他身上淡淡的香气，一种小众的蔷薇气息，那样清淡又馥郁，若有若无。
与其说是从他衣服上挥发出来。
更像是，从他身体深处渗透出来的香气。
他从她头发上，摘下一片枯叶：
“你裙子上为什么都是泥土？你头发上为什么有树叶？你的鞋子上为什么有草渍？”
他拈着那片树叶，仍靠得很近，鼻子对鼻子，眼睛对眼睛。
他的笑容像早春的暖阳一样耀眼：
“小小姐，你爬树了……是为了赶来见我吗？”
“……”
李文森把他的脸推远了一点：
“我是为了赶来见我的病人。”
“哦，所以你还是为了赶来见我。”
陈世安握住她的手腕，看上去只是松松得笼着，她却完全挣脱不开。
他的眼睛弯的像一轮月亮：
“我真开心。”
……然而，年轻人，我一点都不开心。
“我们还是继续讨论你的问题，你这种恐惧是从什么时候开始的？”
“几年前吧。”
他含糊地说，倒回沙发上，手腕支着下巴：
“小小姐，你看起来一点都不像二十三岁呢。”
“……”
李文森神情不动：
“在ccrn工作的人，简历和档案袋都是……”
“都是二级机密，我知道。”
陈世安长长的睫毛扇了扇：
“但是再怎么机密的东西，如果你很想知道的话，费点心思，总是有办法知道的……这句话我练了很多遍，你有没有很感动？”
“完全没有。”
李文森垂下头，直接把之前写的购物清单通通划掉，在旁边潦草地写了一句——
everything.
字迹杂乱无章——她正心绪不宁。
洗发水和沐浴露被她拿来拖地板了，西红柿和西番莲被列奥纳多和伽俐雷玩成了泥浆……现在她家什么都没有了。
“继续。”
“发现这个问题是在很多年前，大概是在我十一岁的时候。”
他盯着她的眼睛，温柔地微笑着：
“有人把针插.进我的血管，我想挣扎，但是我发现我的手脚都被人绑住了，我能感觉到，有冰冷的液体注射.进我的血管，有血从我的静脉里冒出来，我忽然觉得晕眩，手脚发冷，眼前冒黑，这个过程非常短暂，只有半分钟的样子，半分钟后，我完全失去了知觉。”
——呲啦。
李文森回过神，发现自己手里的钢笔划破了纸张。
“从此以后，我看到血管，就会眩晕。”
陈世安凝视着她两秒，像在欣赏她的表情：
“你怎么了？”
“没怎么。”
李文森把纸页抚平：
“当时发生了什么事，你被人绑架了吗？”
“绑架？”
陈世安眨了眨眼：
“不，不是的……我只是发烧被打针罢了，难道你以为，我是被人绑起来，注射巴.比.妥.酸.盐了吗？。”
“……”
巴.比.妥酸.盐是注射死刑用的药剂。
她时常会梦见这种液体。
小孩子打针，如果挣扎得太凶，手脚被被单裹起来，也不是没有可能。
但以他刚才的叙述方式——谁会以为这是普通的打针？
“没有。”
李文森说。
一直聊针头和血管的事，让她有一点恶心，但表面上，她掩饰得很好：
“你失去了知觉，怎么知道是半分钟？”
“因为我醒来时，注射器里的液体还没有注射完。”
男人狭长的眼睛盯着她，一眨不眨：
“很难以置信，是不是？那么细的针头，随便掐自己一下都比抽血疼得多，我居然会恐惧得晕过去。”
“每个人多多少少都会有自己害怕的东西，这与我们自身的生活经历有关，你不必有负担。”
李文森装作很懂的样子，像一个真正的心理医生那样说：
“人对与事物的恐惧，并不单纯以它可能对我们造成的伤害来估量，而是取决于我们给它施加的意向。”
“比如？”
“比如一把可以杀人的菜刀，和一具毫无攻击力的尸体，明显前者危害更大，可一般人都会害怕尸体。”
“这真奇怪。”
他点点头，忽然说：
“那么你呢？”
她一怔：“什么？”
“你，博士。”
他坐在她对面宽大的沙发上，身体微微前倾。
语气轻柔地让人发毛：
“你害怕的东西……是什么？”
……
这种诡异的感觉又来了。
他的言行举止无可挑剔。除了他的眼神。
但从他说第一句话开始，某种违和感，就一直藏在他漆黑的、美丽的眼睛里。
他在盯着她，一直。
……
两秒钟后，李文森低下头：
“如果我有害怕的东西，我希望我能早一点发现它。”
“也就是说，你现在没有害怕的东西？”
“我没有这么说。”
李文森划掉记事本上所有乱写的购物清单，在一旁加上一句
——敏锐，伪装，攻击性。
但她紧接着，又把这一行划掉，在旁边写道
——恐怖症。
“我害怕生病，害怕死亡，但这种害怕，我找得到原因，能够自我调节，它不是我的负担，而是我的激励机制，所以我想，这和我们现在讨论的恐惧，不是一种概念。”
她抬起头：
“那我们回归之前的话题，你只害怕你自己的血管，还是一切血管？”
陈世安下巴仍枕在手背上，手放在桌上：
“你猜？”
这样的他，年轻又英俊。
就像高中读书时，干干净净的大男孩。
“……”
李文森看了看表：
“鉴于我们一周只聊一个小时，我觉得，我们的效率可以高一点。”
“我也这么想，你每小时的价格昂贵到我承担不起，我当然要抓紧时间问一问我感兴趣的问题，比如……”
陈世安弯了弯眼睛：
“小小姐，你是单身主义？”
他指的是她左手小指上戴的灰绿色戒指。
戒指戴在这个手指上，意味着戒指的主人已经打定主意永不结婚。
“我是。”
她晃了晃自己的左手：
“但这和你害怕血管有什么关系？”
“当然有关系，世间的一切事物都存在关系。”
他坐直，脖子以下全是腿：
“这么年轻就决定终生单身，博士，你害怕爱情？”
“不，我不害怕。”
“你还没有接触过爱情，为什么会害怕爱情？”
他就像没有听见她的话一样，若有所思盯着她：
“难道是你的父母不再相爱，互相背离，并抛弃了你吗？这就可以解释你为什么孤身一人来到中国，还打算继续孤独终老了。”
……
“我说了，我不害怕爱情，至于我为什么选择单身，这是我的私事。”
李文森脸上没有一丝被冒犯的表情，只是平静地说：
“但我更感兴趣的是——你为什么会这么笃定，我没有见过爱情？”
感情经历是极其私人的事。
他什么会用这种肯定的语气说出来，他从哪里得到的信息，是猜测还是……
“当然是猜的。”
陈世安笑眯眯地趴回桌上：
“你只用了平常人三分之二的时间，就读到了博士学位，这要求你一天至少学习十一个小时，难道用梦游的时间恋爱吗。”
他勾了勾嘴角：
“不过现在你有时间了，刚才就有一位男士请你看电影……”
“……”
眼看着话题又要被扯远，李文森收起记录本：
“时间快到了，我觉得你的状态不太好，我们下次聊吧。”
“等等。”
陈世安按住她的手，仍然微笑着：
“我们继续谈恐惧——刚才说到哪里来着？”
“血管。”
“啊，血管。”
他愉快地勾起嘴角。
比起厌恶，更像是享受：
“我只害怕我自己的血管，别人的血管，无论是纵向切开，还是沿横截面切开，是连着躯体，还是一段血管，对我都没有影响。”
纵向切开，横截面切开，连着躯体？
李文森又瞥了一眼他放在桌上的档案……陈世安，二十七岁，父母从商，无业游民。
她没有看花眼。
他既不是医生，也不做研究。
但为什么，会对血管描述得这么细致？