“凝木？”苏晋意味不明地笑了一笑，又为自己斟满一杯黑如陈漆的龙膏酒，轻抿了一口。“凝心成木……凝神执笔守恒度，木绵花发锦江西。陛下好文采。”
“那，从此一刻起，凝木便给了陛下了。”他轻飘飘对着杨煜敬了一杯，眼中闪过一丝流光。“还望陛下喜欢臣的这个礼物。”
随着他这一杯酒饮下，周围的场景再度变换，朦胧的宫灯黄晕中，苏晋的脸庞渐渐模糊淡去。
接下来，就是一片黑暗。
我伸手微微一牵五名香，将它飘向了更远处。
手中香丝越飘越远，直飘到那一片浓墨重彩的黑暗中去。
不多久，终于传来一声轻笑。
“陛下，这‘煜’字，便是这般写就的？”
这声音温婉柔和，似山涧流水，又如黄莺轻鸣。我有些熟悉，又有些陌生。
是凝木的声音吗？但凝木无心，我和她也有些接触，她说话的声音不会这么柔和。
那又是谁？
手中的五名香隐隐有些发热，被我催出去的一缕香气逐渐驱散了眼前的黑雾，周围开始明亮起来。
说明亮，却也并未有多少，比之方才的宫殿要暗上不少，却比苏晋那要亮堂多了。
烛火重重之下，凝木一袭鹅黄百蝶宫装，长长的青丝如瀑般披散在颈侧，正坐在案几后面认真专注地写着什么。
她执笔的姿势像初学者那般僵硬，一笔一划也写得很慢。杨煜换下了龙袍，一袭黑袍加身，就立在她身旁俯身看着，嘴角边噙着一丝笑意。
“是这般么？”
过了一会儿，凝木有些僵硬地放下紫毫，抬头看向杨煜。
她的脸上是罕见的些微笑意，虽然淡到几乎看不见，但也比起我初见她时的无波无澜好多了。
“朕瞧瞧……嗯，不错，‘煜’字便是这般写的。不过，”杨煜在一旁凝视了一会儿，伸手拿起凝木方才搁下的紫毫，沾了墨水，又在上面添了几笔。“这一撇要直一点，中间的那一个点要短促些，这样才有劲道。”
凝木看着纸上的字，有些茫然地摇了摇头：“我不懂。”
“不懂没关系，朕以后都会教你的。”杨煜收起了笔，“现下你能写好朕的名字就已经很不错了。”
“你的名字……是煜吗？”
他含笑着点了点头。
“煜？”凝木抖了抖桌上的宣纸，拿起来一错不错地看着，眼中闪过一丝朦胧的光。“煜是什么意思？”
“煜者，光也。朕贵为天子，自当犹如日照一般笼罩南朝大地。煜，便是这个意思。”
“……煜者，光也……”凝木眉目间闪过一丝犹疑，轻声反复念叨着这一句话，半晌，似懂非懂地点了点头。“我懂了，你是煜，也是光。”
杨煜便笑起来，他的神色全然不复殿堂之上的疲惫与无趣，而是像见到了什么有趣的东西那般让他兴致盎然。“你要如此解释，那就是连太傅也无法反驳了。”蓦地，他又像是想到了什么一般轻笑着摇摇头。“朕是煜，也是光……皇后当年，也曾在新婚之时对朕如此说过。阿凝，你可真像是懵懂之时的芷韫啊，都是叫朕不知该如何回答是好……”
“皇后？”凝木眼中闪过一丝疑惑，她看向杨煜，想了想，愣愣地问道。“就是那天的那个姐姐吗？”
“正是，阿凝觉得她如何？”杨煜微笑着抚过凝木的脸颊。
“我觉得……她很漂亮，很温柔，我看着就感到很舒服。”凝木仔细想了想，这般答道。
杨煜的脸上便露出满意的神色来：“不错，能娶得芷韫这水一般宽宏大度的女子，是朕之福。不过，今世能得遇阿凝，更是朕之幸啊！”
烛火幽幽暗下，待黑雾再次散去时，已经是白天的光景了。
杨煜一身劲装骑在通体生黑、只有四蹄呈白的高头大马上，笑得肆意昂扬地朝我伸出手来。
我一愣，就见一只芊芊素手搭上了杨煜宽大的手掌，被杨煜握紧一拉，凝木就被他拉到了马背之上。
今日的凝木也是一身火红色的骑装，看着就像一朵盛放的牡丹花那样娇艳欲滴。她眉眼之间虽然仍有些木呆，但眼中已经隐隐含了一丝笑意，有些好奇地转头看看。“这是……什么东西？”
杨煜哈哈大笑起来：“这不是什么东西，这是朕最心爱的少帝马，平日可是从来不舍得让人和朕共骑的。阿凝，你今日可是比这天下人都要幸运啊！”
“少帝……马？”凝木眨了眨眼，还没来得及说些什么，就听得杨煜大喊了一声“驾！”，黑马就四蹄撒开地快速奔跑起来。
此刻正值暮春时节，正是草长莺飞时，杨煜挥动着马鞭，少帝马四蹄错落有致地飞快在暮苑中奔驰，凝木的发丝被风吹起，在空中错乱地挥舞着。
我能够清楚地看到她眼中好似一汪碧水那般波光粼粼，反射着日头的光辉，她缓缓眨了一下眼，像是牡丹盛开般眉目间充斥了满满的笑意。
波光潋滟间，浓雾聚又散，开合不定。
接下来的情景都带着晃动的波光，似幻似真，又仿若水中泡影，一触即碎。
那天的殿会之后，苏晋就留下了凝木，让她一个人留在了杨煜的寝宫中。
她缓缓睁开双眼时，杨煜正一脸兴致地瞧着她，见她睁开双眼，眉峰一挑，忽威严问道：“可会人语？”
“……”凝木呆愣愣地瞧着他，没说话。
“……啧，你可会说话？”
凝木依旧呆呆瞧着他，半晌，从口中干巴巴地吐出一个字：“嗯。”
“会说就好，看来不需要从头教起，晋飞办事一向有分寸。”他一手摩挲着下颌，如寒星般深邃的双眼直直地盯着她，笑了一笑。“那朕的话你也听得懂。听好，从现在开始，朕便赐你一名，凝木。乃是凝结朽木之意，你可懂得？”
凝木缓慢地抖动了下睫毛，摇摇头。“什么？”
“……”
那一晚，杨煜费心费力地跟凝木解释了何为“名字”，何为“凝木”，何为“字。”
灯影重重间，他的眼底如寒潭之水，冰雪漫天，看不见一丝笑意。
凝神执笔守恒度，木绵花发锦江西。
杨煜教凝木的第一个字，并不是“煜”，而是“运”。
凝木睁大双眼表示疑惑时，他点了点宣纸上的字，笑得如沐春风：“阿凝，你可知道‘运’这个字？运者，气也；国运，人运，物运，鸿运，悲运。一个运字，道尽了多少人趋之若鹜的东西，就连朕，也是不能免俗啊。”
凝木闭眼摇了摇头，似乎没有听懂。
“听不懂吗……那也没关系，你不需要听懂，只要有人明白……就行了。”
杨煜安抚地摸了摸凝木的头顶心，目光飘向远方，看不清眼底。
“国运啊……”
他低声喃喃自语。
沉香木人，凝心成木。
宫中的丽贵妃在凝木拙笨地给她斟茶时不慎打翻了青瓷杯，又在凝木蹲下身捡拾碎片时被宫女冲撞，一个不小心就撞到了凝木。
凝木的手指就被割出了几道深刻的伤痕。
面对杨煜的震怒与心疼，她只是茫然地摇了摇头，又摇了摇头。“我不会流血，不会受伤，我本是死物。你……不用担心。”
“你是不是死物，会不会流血，这不重要。”杨煜轻轻抚摸着被太医仔细包扎好的凝木双手，眼含温柔。“受伤无关流不流血，阿凝，你是朕最珍贵的宝物，你一定要好好保护自己。”
“不然，朕会担心。”
我为木人，而你牵丝。
暮苑打猎时杨煜中了叛党埋伏，被奸臣引入小道，彼时他身后带着一列人马，并皇后和凝木。
万箭齐发时，杨煜只来得及喊了一声保护好皇后，正想抽刀避开四面八方朝他射来的羽箭，眼前就被一片黑影挡住了。
凝木是精怪，死物蒙灵，无法聚气，无内丹，自然也没有任何法力。
她无法以法术祭起结界，只能以不损肉身抵挡乱箭。
“阿凝，你怎么这么傻？”
“我说过了，我不会流血，不会受伤，更不会死。”
“……对不起，阿凝。”
“为什么？”
“……没能保护好你。”
“你……为什么要保护我？”
“因为——你是朕最珍贵的东西，除了朕，谁都不能将你破坏。”
“我……我也不知道为什么，但是……你这样说，我感到很开心。”
“开心就好。睡吧，阿凝。”
丝连心，心连丝。
“快快快！快放线！”
“它飞得好高啊！又高了！又飞高了！”
盛春时节，杨煜带着凝木到暮苑里放纸鸢，眼看着那纸鸢越飞越高，凝木兴奋得双颊酡红，一边扯着线一边往后退。
“它能飞到多高啊？”
风很大，一直吹拂着凝木的裙摆和长发，凝木用手拨了耳边的一缕发丝绕至耳后，有些兴奋地眯着眼睛。
“它啊……能飞很高很高，直到天的另外一头。”杨煜面上带着一丝怀念的神色，仰头望着那越飞越高的纸鸢，面上的笑意如水波般漾开。“……阿凝，把线给朕。”
“你要线做什么？诺，给你。”凝木有些不解，但还是把手中的线团递给了杨煜。她歪着头问了一句，颇有些小女儿清纯跳脱的形态。
杨煜接过线团，出神地凝望着远处天边的纸鸢，手中棉线缠绕。
他绕了绕，忽然手中一个用力，把丝线从中扯断了。