她是罪臣之女，得了失心疯，寄居唐府，身份不明且被人诟病。
——可我知道，她是我的母亲。
在我懂事之前，我记得，曾经见过一个女子的笑脸，她温柔地抱着我，笑面如花，那时候我尚不知这人间何等险恶，然而她的笑里尽是美好，让我对这人世生出无限错觉跟盼望。
其实有些不清楚到底是什么时候见着她的笑的，因为在很久之后，我才醒悟，祖母不许我往后院去，便是为了不让我跟她相见，而在我隐约的记忆中，也的确并无任何机会见到她，既然如此，我到底是从何处记得……那样令人心融化的如花笑颜？
祖母其实对我很好，可谓无微不至，呵护有加。
然而我知道父亲不太喜欢我，公主就更不必提了，她虽然不大说什么，但是从她的言谈举止、甚至一个眼神之中，我都能看出那掩饰不住的厌弃之意。
有时候当着祖母跟父亲的面儿，她也会做出温柔可人的模样，试图让我喜欢，其实不过是想让祖母跟父亲喜欢她罢了。
大概在她眼中，幼小如我，自然也该其蠢如猪，什么也不知道的，可是我偏偏能看出来。
所以她每次亲近我，我都要躲开，或者不理不睬。
久而久之，她便不再做戏了，纵然当着祖母跟父亲的面儿，她对我也是淡淡的。
祖母看出来，私底下曾哄劝我：“霄儿，你且对公主有礼数些，这样她才会更加疼你呢？”
我只低着头，装作什么也不懂的模样，不言不语。
实则心里想：“我为什么要她疼我？她又不是我娘亲。”
祖母不知道，我早知道谁是我的亲娘。
她只以为严命底下人不许在我跟前儿多嘴，更不叫人带我去后院，我就什么也不知道了？
可是，不管她信不信，不管别人信不信，孩儿跟母亲之间，是有一种什么也阻隔不了的天生亲近。
何况，公主跟她的侍女们，经常会毫无顾忌地指着我议论。
她们说：
“这小东西，神情气质像极了那贱/人，真真儿叫人不快。”
“不知道驸马还留着她在府内做什么……罪臣之女生的孩儿，说出去可是一个大笑话。”
“是了，听说唐尚书前日来要讨她，唐尚书那样的人物，这又是何意呢？”
那天，我偷偷地撇开奶母，自己往后院去。
还没到近前，远远地就见一顶软轿兜着人，出院门而去，我呆呆看着，其实什么也看不见，只瞧着很瘦弱的手腕探出来，手指细长，微微摇晃，看来如许脆弱。
不知道为什么，就觉得害怕起来，本想跑过去，却被人抱住了，我回头看，见是父亲。
我还想挣扎，父亲紧紧搂着我，起初他并没有说话，只是也盯着那边儿看。
直到那顶软轿消失不见，我才听见父亲的声音，说道：“走了好，走了也好，总比在这儿……不生不死的……”
我抬起头来看去，见父亲的眼睛红红的，我心里更加难过，眼泪便流下来，转头看着空落落的院门口，喃喃叫道：“娘……”
父亲一震，继而紧紧地将我搂在怀中。
那是我第一次开口说话。
再后来，我又听说了更多流言蜚语，——比如她在唐府如何如何等。
多谢清妍公主跟她的侍女们，也多谢太太身边的那些丫头们，他们闲的无事，私下里磨牙的厉害，我听见的八卦消息，比太太还多。
她们并不会特意避开我，一来是因为我从来很少开口说话，二来，大概对他们来说，我是个眼中钉，虽然太太护着，当面儿不敢如何，可背地里口头羞辱一番，自也是好的。
我没有了母亲，自然懒得说话，而且我也知道，我越是这样沉默寡言，他们越是肆无忌惮，我就可以知道更多事情。
比如他们经常议论我：
“那小东西少言寡语的，是不是个傻子？”
“整天阴森森的，也不肯笑，十分不讨喜的孩子。”
我只冷冷地，抓一把石子扔在水里。
后来的那一天，我正在太太房内，忽然听见外头一阵骚动。
太太叫人看着我，自己叫人问话。
我分明听见他们说什么：“那个人”回来了，纠缠着驸马闹了一番，而唐尚书也紧随而至，正跟驸马在书房密谈，也不许人靠近。
太太一脸气恼，又嘱咐好生看着我，便自带着丫头出去了。
太太去后，我便对奶母道：“饿，吃糕。”
奶母见我呆呆的，就笑着出去吩咐丫鬟。
我趁身边无人，立刻跑出去，拼命地往父亲的书房方向去。
然而还未到书房，我便看到有个人，从湖面的回廊上走了过来，她身着朱砂红色的绸衣，头发乌黑，也如缎子一般，在太阳底下闪闪有光，她边走边四处打量，无忧无虑似的，面上有一丝若有似无的笑。
我从来没有见过这样美丽的女子，然而却对这带笑的花面十分熟悉。
怔怔地望着她，情不自禁地跟着她而行，我心中知道她是谁，可是却叫不出声，整个人像是偶人一般，只是牢牢地看着她，连眼睛也不敢眨，生怕一错眼，她就消失了。
直到奶母发现我不见了，追了出来。
正在这时侯，我看见清妍公主带人挡住了她。
再往后……我望见她靠在栏杆边上，在我记忆中那纤细的手指温柔地拂过发端，抽出一根簪子……这时侯太太也跑了出来，惊慌失措地大叫我的名字。
我忽然醒悟，这时侯再不见她，就没有机会了。
我立刻拔腿往她跟前儿跑去，越跑越快，心里也喜欢起来：这是我的生身母亲，我……终于见到了我的娘亲了！
我从来不曾跑的那样快过，整个人就像是飞了起来一样，我边跑边放声大叫：“娘亲，娘亲！”
然而我的狂喜还来不及尘埃落定，就被人狠狠击碎。
……绸衣在光影中一晃，那缎子似的长发随风荡开，那个人自栏杆上坠入湖中，湖水吞没了她，只有水面，碎冰荡动，搅乱，冰水之中，是血红色。
我听见自己的声音，也像是碎冰一样，碎裂嘶哑。
而有人从身后赶上来，将我一把抱入怀中：“霄儿！霄儿！”她哑声大叫，魂不附体，继而试图捂住我的双眼。
仿佛这样，我就看不见了。
然而我如何会看不见？太太的手捂住了我的眼，可却捂不住我的心。
那一刻起，天昏地暗，就像是我也沉入那冰冷黑暗的水底一般。
也是从那一刻起，我明白了何为绝顶的恨意。
不管是父亲，唐毅，还是清妍公主，林明慧……满目仇雠，我恨他们所有。