即使朋友的性质不那么纯粹，在戳破之前谁也不会越过界限，他们恪守成年人之间交往的准则——有时候的疏离，恰恰是一种自我保护。
闻人归知道自己的心病，因此对待穆澄总有些没来由的亏欠感。但事实上，他们不存在任何情感上的纠葛，那么多年近似情人的相濡以沫，仅仅是近似罢了。
如果要认真追究，那么只有大学时发生过的一件事，是他走过头。
“你不回去的话就睡客房，”骆殊途吃东西文雅，速度却很快，在闻人归走神的工夫就已经结束进食，“明天我起早，你走的时候把钥匙留下。”
他说得随意，闻人归条件反射地应了，转头才察觉不对，忙拉住人道：“什么钥匙？”
骆殊途皱了下眉，说：“这是我的公寓。”
“为……”询问的话刚要出口，闻人归生生咽了回去，面上温柔的笑容少了几分热度，但还是非常贴心地主动化解这个难堪，“也对，我这么来去自如，哪天撞上你对象可解释不清了。”
“嗯，我去睡了。”男人神色复杂地看了看他，并没有否认。
闻人归心里微堵，笑笑说：“晚安。”
他看着穆澄进房，对着紧闭的门板发了半天呆，然后随手把桌上剩下的海鲜粥拍了下来，在意识到自己做了什么前已经将照片传到了微博。
[闻人：天气热，胃口都小了，以前能吃完，有没有什么振作食欲的良方？]后面跟着刚拍的粥碗。
他的粉丝比一般明星还多些，主要助力就是穆澄的“橙子”们，这些嗷嗷待哺的粉等穆澄诈尸的微博等得几欲心碎，只好跑到他这里找安慰，顺便萌上了“总橙”配对，每次穆澄例行发宣传的消息，这批热情的粉总会在闻人微博下面喊求照顾爱豆。
时间一长，闻人归形成了习惯，回头翻历史，这几年来他的博完全能称得上穆澄起居录，哪怕像现在这样不指名道姓的，底下照样有福尔摩斯层层推理，红果果的奸/情瞬间就把其他各种橙的站对闪得节节败退。
果然，他连删除的念头都没来得及冒，评论和转发就如雨后春笋般跳了出来。
[老妖mmd：闻人花擦！是我眼瞎了吗，那只碗！别否认了，你们结婚吧！]
[玖玖不成悲：艾特到手酸，自己滚来看！秀恩爱啊，不过看到小橙橙竟然在用那只碗，感动doge~]
[萌萌哒小风轻：良方（偷笑）老总，吃你！]
……诸如此类，主题基本围绕在jq和碗上，伴随着大/片刷屏的“吃你”。
闻人归捏了捏眉心，关上手机去厨房把碗重新拿出来看，倒是明白了这次暴露之快的原因。
碗身瓷白，绘有一群q版的穆澄，表情和真人神似，淡淡的，却意外得可爱，旁边一行娟秀的小字落款：献给深爱的你，十周年sz橙子后援会。
很用心的礼物，估计许多认为爱豆会把碗保存起来的橙子也没想到，穆澄会老实地物尽其用。
闻人归轻声笑了。
海风缠绕着一股并不好闻的腥味，月光追随而来，霜白的颜色慢慢渡染上房间里的黑暗，交杂在一起的呼吸这样亲密，好像彼此触及了灵魂，听得见心脏鼓动的声音。
迷乱，又恍惚。
垂落的纱帘哗地吹起，复如那人细长的睫毛阖上，酒精的味道让血液滚烫，吐出的气息带着催/情的灼热。
他觉得这个人，只要伸手就能占有，简单、直接到身心都颤栗。
穆澄……他在心里叹息，是穆澄。
没人比他更懂穆澄的好，也没人懂穆澄对他有多重要。
高中，青梅竹马的恋人离开他和别人远渡重洋，这个打击对于当时的自己来说太重，他差一点就彻底陷落歧途——是穆澄，弥补了那一点。
怎么开始的已然模糊，注意到的时候，他早就和穆澄形影不离，那个看似冷淡的人内心柔软，伸手拉他走出深渊，毫不吝啬地付出感情。
他们都清楚，他需要穆澄，如同沙漠迷途的旅人需要绿洲，对生命的渴望和其他无关。他的自私，只为了满足偌大的空虚，急需在彷徨中得到救赎，那副贪婪的嘴脸丑陋得可怕。
身上的人把手贴在他的心口，柔软的头发落在他脸上，像一个吻。
他睁着眼睛，从未如此清晰地看清那人的脸——眼角眉梢，带着月色的清淡，而无法压抑被熏染的艳/丽，于疼痛中露出隐忍的欢愉。
紧闭的双/唇锁住了溢出的话语或者呻/吟，他想抬手触摸，却自始至终不能动弹，压倒了快/感的是难以言说的情绪。
最后的时刻，那人的指尖掐进他的手臂，然后他感觉到胸口细微的湿意。
……
梦太旖旎，清醒愈怅惘。
闻人归靠在床头，怔怔地摸了摸/胸口，他刻意遗忘，但刚刚发现失败，而胜过其他的只是一个问题：那时候，穆澄他……哭了？
————
拍摄地离穆澄公寓很近，骆殊途四点起床，微觉讶异地收了十点好感度，随即不再管它，洗漱完去客厅。
桌上放着包了保鲜膜的现磨豆浆和炒面，一旁是压在钥匙下的便条。骆殊途拿起看了，上面只说把早饭热一热吃了，调调和往常一样，没什么不对劲。
骆殊途：{不明觉厉<(￣v￣)/}不过有好感就是好事，说不定攻自己想开了呢。
迅速解决早饭，他自己开车去了剧组，由于档期调配的问题，他的戏份被集中安排在这几天，虽然已经赶得差不多了，但出于形象道义，还是早去等的好。
他出道这么多年，圈内外人气居高不下，抛开机遇不谈，追根究底还是在于人品。这个东西要十年如一日地坚持很难，要毁坏却轻而易举，如今的地位不是靠吹，那都是心血汗水一点一滴铸就，反映在为人处世上，就成了一种态度，一种内敛的格调。
“穆哥这么早啊？程导还在拍路真的呢。”一一和遇见的人打过招呼，骆殊途刚准备去找程实，副导先过来了，冲他笑眯眯地说，“昨天粥好喝吗？”
骆殊途有些迷惑地点点头，问：“你怎么？”
“嘿嘿，我懂我懂，中午盒饭叫了开胃的，多吃点！”副导说，“过会继续拍昨天那场，我先过去了啊。”
“……”然而我并不懂，骆殊途默默转身，才到化妆间坐下，小刘拿着杯花茶放在了他面前。
“振作食欲，效果好我送你几包。”
“谢谢。”今天是什么日子？他往周围看了眼，关注这里的几个化妆师立马移开视线，眼观鼻鼻观心作路人状。
气氛古怪了点，目的是好意，骆殊途宽慰自己一把，淡定地无视了。
《丧尸围城》是部末日灾难片，在z国很少有导演会选择这个题材，一般侧重点也在天灾上，所以程实算是吃了个螃蟹，做得好前景光明，做不好恐怕要赔钱。
电影主要讲的是路真饰演的平凡大学生林宇在末世求存的故事，新颖的一点在于剧本以末世五年后为基础展开，从小人物的视角切入，容易引起观众共鸣。
穆澄接的男配李峰是个不讨巧的角色，加入林宇的队伍后，不仅针对男主处处挑刺，和第一男配华彦也不对盘，差点害死华彦的女友，遭受了集体的不待见；而就是这么个人物，在真正的丧尸围城之际，却毅然以血肉之躯挡在了华彦女友面前，使她和华彦能安全进城，自己死在了丧尸潮里。
生时可恶，死时凄惨，属性炮灰。
这个角色要演得讨人喜欢不容易，毕竟各种脑残行为都在讨嫌，但最后那场牺牲又是实实在在的，鲜明的冲突足以让人印象深刻。
只是，为什么？
剧本从头到尾没有解释李峰这么做的原因，如果之前的种种是因为性格使然，那么此刻不可能甘愿赴死。
前面拍戏的过程中，穆澄始终没能真正把握到李峰的感情变化，这在他演戏生涯中十分少见，之所以能顺利进行下来靠的是经验和天赋，他其实很不满意，空闲时一直在揣摩角色的内心。
拍完路真的一场，程实挥挥手让他继续昨天的那场戏。
李峰好贪小/便宜，在前往基地的路上，团队艰难地消灭了一波丧尸，他趁众人休息，偷偷跑回去挖丧尸晶核，不想被又一波丧尸围住，好在华彦察觉，跟着他出来，两人险之又险地从丧尸嘴下逃生。
骆殊途说不演戏，确实是不演戏很久，可说演戏，他又每天都在演戏，除了稍微找下镜头感和抑制住对丧尸暴力冲动之外，一切都很完美。
毕竟影帝是他本职工作。