我们生活的这个地方叫做常青镇，爸爸在这里开了一间小卖部，每天早出晚归的，妈妈也经常跟着爸爸的脚步，去帮忙补货，家里就剩下我跟李秀两个人，她总是很忙碌，忙着打扫卫生，忙着整理屋子，有时还做些我看不懂的小手工，晚上的时候她就会坐下来写作业，小小的本子上写满了她幼嫩得清秀的字体，妈妈说李秀在常青小学读4年级，常青小学是公立学校，很让市里的领导看重，妈妈说到时我也要去常青小学读书，这使得我有些兴奋，对未来燃起了小火苗。
我依然不爱说话，发呆成了我最常有的表情，我再也不主动去洗碗了，雕花大碟的碎片时常在梦里惊扰我，我甚至害怕睡觉，我变得如惊弓的小鸟一样，敏感且胆小，有时我会特别怀念古老的小镇，怀念我藏起来的半块桃饼，我藏在了阁楼，那里有好多老鼠，肯定已经被老鼠给吃掉了，每当想到这个时候，我特别后悔，当时怎么不勇敢一点，把它带在身上呢，它是我第一次喜欢的东西。
晚上爸爸回来吃饭，桌子上已经摆满了李秀做的菜，我见到爸爸一进门就把李秀开心地抱在怀里，转了一个大圈，屋子里充满了李秀铃当般的笑声，妈妈把印着喜字的大袋小袋放到沙发上，招呼着我们过去吃饭，我想走过去，脚跟好像被钉住一般，我木纳地看着还在转圈的父女，捂住耳朵，渐渐地身边所有的声音都消失了，李秀铃铛刺耳的笑声也消失了。
“优优！!”手臂突然传来一阵细小的钝痛，我茫然地抬头，就见妈妈一脸担忧地看着我，“你怎么了？我叫了你好多声，你都没应我”
“我……”我想说我没事，转眼看到爸爸跟李秀坐在餐桌前，亲热地靠在一起，两双眼睛担忧地看向我，原本的话，我咽在了喉咙里。
“老公，这孩子总不爱说话，有时坐在一边完全没有生息，你说会不会是有病？”妈妈拉着我，把我带到凳子上。
“我也觉得有点不大正常，不如我们明天带她去看医生。”爸爸沉思了一下，他认真地审视了下我的脸，像扫描什么一样，从上到下，将我看了个遍，我缩了缩脖子，大声地说：“我没有病，我没病，我不要看医生！”
我知道我的眼神一定很凶，不然爸爸怎么会被我吓到楞住了，连李秀也一脸的不安，妈妈手里的筷子当场就掉在桌子上，哐当一声，惊飞了他们营造的天伦之乐。
冲好凉，我穿着睡衣，擦干头发，经过父母房间的时候，里面传来了说话声，我轻手轻脚想走过去，可是，我听到了我的名字，于是我停下了脚步。
“你说你爸怎么教的孩子，才多大的孩子，眼神就那么可怕，我刚才就觉得她要站起来咬我。”爸爸的声音。
“我爸不是很会带小孩，但是也不至于啊，闺闺那女孩子就很活泼可爱啊。”闺闺就是我表妹的小名，我手脚冰凉地把耳朵贴得更近，我要听清他们到底还准备说些什么。
“你的意思是我们的女儿有问题？那就带她去看医生，整天跟一个这样的孩子相处在一起，心脏都会承受不了。”爸爸的声音透出害怕，他的害怕听在我耳朵里就如利剑一般，生生割开我的脑浆。
“等她上学了，到时我再联系看看，镇里的医生也看不了这种病，也许上了学就会好一点，希望学校不要看出优优有问题，不然我们那么多钱都白花了。”
我没病，我真的没病，我没有病，我不要看医生，我害怕看医生。
我扯着半干的头发，很用力地扯，像在拔草一样，但是我说不出口，我动了动嘴巴，一股咸咸的味道流进嘴里，泪水很快就打湿我的衣领，我还是说不出口，他们还在继续说，他们一点都不愿相信我没病，我想推开门，告诉爸爸，我真的没病，半开的房门里透出光线，只要我一推开门，就可以说了，可我浑身僵硬，手也抬不起来。
我不知道我是怎么回到房间，怎么哭着睡着的，睡着前的影像播放着古老的小镇，我在河边嬉笑，玩耍，我在古老的小镇里上学，没有人管，没有人会说我有病，也不会有人想把我带去看医生，还有藏起来的半块桃饼，很香很甜，就如这梦里的味道。
第二天，我告诉妈妈，我要回小镇，我想跟外公一起生活，我告诉妈妈，我可以什么都让给表妹，只要让我回去小镇。
妈妈大声地朝我说：“不行！”她喊出来的时候，眼神带着我不懂的痛苦，然后她就哭起来了，一边哭一边说；“我们都是正常人啊，为什么会生出不正常的女儿，造孽啊造孽啊。”
我沉默地看着她哭，从此我更加沉默，发呆的时间更加长，我在发呆里面找回我对小镇的怀念，以及半块我藏起来的桃饼，那是我唯一的欢乐。
突然有一天，爸爸告诉我，明天要到新学校报到了，我沉浸在自己的世界里面太长时间，他的告知令我有了一瞬间的无措，随后我想起了小镇的学校，开始有了些许的期待。
妈妈买了橘黄色的书包给我，拿过书包的那一刻，我很想丢出窗外，但是我还是忍住了，笑着跟妈妈说谢谢，眼睛却看向李秀手里漂亮的蓝色书包，我在想，如果有一天我变成一个小偷，我一定要把李秀带蕾丝的白色裙子，漂亮的蓝色书包，还有那头高高的马尾偷过来，藏到蓝胡子的夹子里，让李秀只能穿我橘黄色的裙子，背橘黄色的书包，顶着我这一头乱糟糟的头发。
开学当天，爸爸把我跟李秀送到常青学校的门口，让李秀好好照顾我，然后低下身子，握着我的肩膀，假装慈祥地说，“优优一定要乖乖的，要跟同学和睦相处，不要吵架，多跟同学讲话，不要给你姐姐丢脸。”
我乖巧地点头，沉默地看着他深深地拥抱李秀，轻声笑语地说，“晚点来接你们！”然后转身大步流星地离开，消失在人海里。
“走吧，妹妹。”李秀拉住我的手，带着我走进学校，远远地我就看见一棵很漂亮的大树，整棵树都很绿，叶子绿得发亮，屹立在几座楼房之间，显得特别的有生命力，我挣脱开李秀的手，跑过去，好奇地抬眼看着发光的叶子，它们随着风轻轻摇摆，就如在吟唱一首温柔的歌曲。
李秀跟过来，她站在我旁边，眼带温柔地笑道，“这是常青树哦，一年四季的叶子都是绿的，是我们镇里最有代表性的植物，所以我们镇叫常青镇，我们学校也叫常青小学。”
我围着大树旋转，我想知道它为何会一年四季都是绿的，无数的好奇悄悄地埋在我11岁的心头。
多年后我才知道，常青树只是泛指一些四季如夕的植物，而我眼前这棵，它有一个更好听更诗意的名字，雪松。
李秀的人缘无疑是好的，她带着我穿过几个教室门口，有高的矮的，男的女的跟她打招呼，每个人打完招呼都会好奇地看我一眼，然后问，“秀秀，这是你说的妹妹？好不像哦。”
含蓄一点的会说，“其实妹妹也很可爱啦，像爸爸也不错”
我低着头，用手指去抠李秀的掌心，想她放手，她却抓得越紧，似乎一点也不在乎我指甲的锐利。
我为什么要像爸爸？我只想像我自己。