是夜，皓月当空。
一个身形瘦长的女人进到书房。
那倚在书架旁边的年轻人正在认真而有细致的看一本书，久久地没有翻动页面。
“您瞧见了吗？”
年轻的男人笑着，像是孩子一样把页面一侧已经干涸而微微起皱的痕迹指给她看。
“这是她为我流的眼泪，从这里，一直到这里。”他在空中比划着，然后放在了自己的胸口上，也许是微微用了点力气，他有些咳嗽。
“您可以现在放弃的。”
“太迟了，我想的，但有些太迟了。”
他轻声念着上面的诗句，直到很久以后才合上书本。
年轻的男人收敛了微笑的表情，瞧着那轮月亮有些出神。
“快结束了……”
公爵小姐同盖斯东·加瑞尔的婚礼在下个礼拜举行，为此，罗莎·奥德耶小姐几乎在全巴黎进行扫荡，她挑剔着那些裁缝们，觉得没有一个人让她满意。
公爵小姐为此大发脾气。
裁缝们战战兢兢的，为此不免将求救的眼神望向公爵小姐的未婚夫。
盖斯东自然不是什么烂好人，他嘴角微翘，一直等着罗莎·奥德耶发够了脾气才走过去安抚她。
“亲爱的，我想我能找到能制作出让你满意的礼服的人。”
“真的？”罗莎·奥德耶推开盖斯东，高兴地问道。
“当然是真的，只是，这个人有些古怪，他样貌丑陋所以不愿意见人呢！”
“噢，那他还真是明白事理。”公爵小姐娇俏的笑着，她对自己的美貌一向很有自信。
解决了烦心的事情，公爵小姐心情大好，终于决定不再去折磨那些可怜的裁缝了。
巴黎的一处房子中，窗边的书桌上，女子正在画着手稿。
帕西诺公爵先生进来，手里端着一些茶点。
玛格丽特抬头。
“休息一会儿，可以吗？”
玛格丽特放下手里的东西。
帕西诺将热牛奶递给她。
玛格丽特正想要吃一点东西，但男人却不像以往一样离开，而是拉了一张椅子坐下，看着她。
“怎么了？”玛格丽特将手里的点心拿开，一只手又轻轻地推了她一把，把点心塞入了她的口中。
“我有二十分钟。”帕西诺解释。
玛格丽特看着对方，不语。
公爵先生又拿起一块点心，见她没有推拒后，喂她吃下。
“我不知道该怎么爱你。”玛格丽特突然说。
男人替她擦去嘴角的一些碎屑，轻轻一笑：“没有人天生就知道怎么去爱一个人，我也是。”
“但……”
“你的习惯，你的爱好，你的一切，都是我细心观察和打听到的，但我想，如果你要爱我，只要别逃走就好。”他看着对方，浅灰色的眼睛里像是有一只小鸽子在扑腾一样，“因为只要你不走，你就会爱我。”
玛格丽特掩饰自己的一些心情，说：“我从不知道你也有这么自大的一面。”
帕西诺抓住对方的手，放在唇间吻了一下。
“我一直如此，只是之前，我不敢期待太多。”
“你不问我吗？”玛格丽特说。
“如果说没有嫉妒，这一定不是真的。”帕西诺平静地说。
“那为什么？我表现的可自私又软弱。”
“因为你的过去我无法改变，我无法决定你可以遇到什么人，在这之前爱过谁，但我可以决定以后，我有你的未来，而你也有我的。”
玛格丽特垂眸，睫毛轻颤。
“你就没有想过，我会离开吗？”
“无时无刻都在忍受着这种煎熬，现在，依旧如此。”
玛格丽特看着对方，半响才说：“我可能没办法做到爱你，就像你爱我的一样多。”
“没关系。”
“我可能不会是一个很好的妻子。”
“没关系。”
“就算是这样，你也依旧爱我？”玛格丽特的喉咙有些发紧地问道。
“就算是这样，我也依旧爱你，永远不会改变。”
玛格丽特吻上了对方的唇角，她不知道这算不算是一种承诺，但是，此刻，她的心十分安然。
公爵小姐同盖斯东的婚礼很快就开始了。
那是一场盛大的婚礼，尽管新娘已经是第二次嫁为人妇。
新娘是那么的美丽，由宝石做成的串珠点缀在肩头，单肩的礼服质感轻柔，在右侧边用褶皱造成大片的鼓起，粉色的玫瑰镶嵌在上面，拖曳在地面上。
新郎的礼服一反传统没有用黑色，而是用了奶白色的垂重感强烈的布料，浅色小格子马甲，以及衬衫领子外翻的里衣，完全不似一般新郎的传统和严谨，而在新郎的左胸口袋处，一支白色的山茶花悄然绽放。
那是他要求的。
若不是那句话，想要尝试被人全心全意爱着，若不是的确从那位公爵小姐目光中看到爱意，玛格丽特不知道自己会怎么做。
她太软弱，负担不了另一个自己。
原先她以为自己可以，但现实告诉她，她没法做到。
所以，明明知道这是一场欺骗，还是假装不知道，假装不明白他的心意，假装接受了这个善意的谎言。
“走吧。”玛格丽特低声说。
帕西诺公爵看向她，最终什么都没说，揽着她离开了。
他说别看到最后。
这要是她唯一能做的。
所以她不知道的是，那个亲吻新娘的新郎内心里早已一片荒芜。
晚上的时候，玛格丽特咳嗽了起来，帕西诺想要叫医生过来，但玛格丽特阻止了他。
“没关系，”她说完又咳嗽了一声，“明天吧。”
帕西诺抿了抿嘴唇，最终同意了，他安顿玛格丽特睡下，自己侧坐在床沿那儿。
玛格丽特背对着他，低声说：“抱歉。”
“没关系。”
玛格丽特的身子动了动，似乎想要把自己蜷缩成婴儿的样子，却突然醒悟，肚子里还有个孩子。
一种难过席卷了她。
“为什么哭？”男人低声问道，左手轻轻地从背后拥抱着她。
他是知道的，只是，他更加明白，现在她需要一个倾诉口。
“我很自私。”
帕西诺抚摸着对方的头发，就像是一种安抚。
“你没有。”
玛格丽特自我嘲讽了一下：“我原来总以为自己无所不能，我以为可以安然于世。”
“我以为，自己缺少的是权利，是踏入那个阶级的钥匙，但不是，”玛格丽特深深地呼吸了一口空气，肺部都有些生疼，“那孩子出生以来就是最尊贵的皇储，可是呢，结果是什么？”
“他并不是唯一一个。”
“是啊，他不是唯一一个，比他还要小，还要无辜的也有很多。”玛格丽特咬牙。
帕西诺保持沉默。
他知道玛格丽特痛恨这个社会，而他，他依赖这个社会。
“抱歉。”玛格丽特平静了一下。
“你有这个权利。”
玛格丽特轻笑。
“我从不用有任何权利。”
“不，你有。”
帕西诺公爵收紧了手臂，低声说，“你永远拥有支配我的权利。”
玛格丽特再一次笑起来，笑的眼泪什么时候滑落出来都不知道。她说：“你真傻。”
傻吗？
帕西诺公爵看着沉睡的人，想：“傻的人从不知道自己在犯傻。”
天刚破晓，巴黎的一处豪宅中发出一声尖叫……