午后的阳光洒落在页面上，女子站在落地窗前，熙熙攘攘的街道，熟悉的高楼大厦，行色匆匆的人们。
她有些迷惘，在这个熟悉的世界，却仿佛，找不到自己的定位点了。
没有华丽衣裳，黑发褐眼，快餐化的时代，远没有那些早被抛弃的绅士礼仪。
这是，生养了她的时代。
可是，陌生感却逐渐累积在心头。
“玛格丽特……”
她听到了这一声呼喊，猛地征愣，沈恬还是玛格丽特？时尚设计师还是巴黎最为卑微的交际花？
天旋地转，像是置身在一个火炉中，直到额间突然有了一末凉意。
她猛地睁眼，视线并不清明，唯独一双浅灰色眼睛直直的撞进了她的视线。
那是一个有些陌生和熟悉的脸。
那里面没有恶意，神色很淡，举手之间却不会令人难受。
那是，亲近，又足够安全的距离。
玛格丽特缓缓地闭上眼睛，她太虚弱了，高热让她的脑子几乎要被烧坏了。她太累了，在确认自己不是在大牢中，暂时是安全的时候，她就昏睡过去了。
梦里是安全的，只是，梦总要醒的。
玛格丽特在高烧了几天之后，终于在第四天清醒了过来，她的意识还有涣散，直到日光照耀在她的手背上，那里的皮肤苍白的透明，瘦弱的青经有些狰狞的突出，毫无美感。
“您醒了！”一个有些雀跃又不出格的声音响起，不等玛格丽特看清那声音的主人，皮鞋的声音就响起了，到了门外停顿了一下，接着才进来。
浅灰色的考究西装，素净的领结，一张有些过分狭窄的深刻的脸，两道时而拧起的眉，像是在宣告本人的不好亲近，但细看，却能发现，这样一个人，却有一张显得温柔的嘴唇，不会太薄，只是嘴角的弧度显得严谨了些。
“您救了我。”玛格丽特用了一个肯定句，即使她并不太清楚事情的经过。
在男人的角度看来，她是在太虚弱了，比最后一次见到她时至少瘦了十二磅，长久没有见到阳光以及生病，各种问题侵袭着这句身体，让她显得脆弱不堪，连呼吸都是细细的。只是，她即使躺着，声音细弱，脸色苍白，却不知为何，仍有一股让人无法忽视的坚定。
“您觉得好些了吗？”他忽略了那个话题，算是沉默的应对了，只这样用了一个客套的问题开头。
“好太多，至少活着。”玛格丽特扯了一个微笑，她又咳嗽了起来。
男人递给了她一条方帕，样式简单并不花俏，布料却十分柔和，一看就是高档用品。
玛格丽特捂着帕子咳嗽着，好半天才缓过来。
她的手捏紧了帕子，缓了缓然后看向对方。
“您为什么要救我呢？”
有些话不用多说。玛格丽特的事情想必对面的男人也知道了。
“您想活着不是吗？”男人开口说道，声音平静。
玛格丽特久久地看着对方，然后，眨动了一下眼睛，说：“谢谢。”
“您呢？”
这次换帕西诺公爵问她了。
“什么？”
男人表情未动，只再一次问道：“您为什么没有怀疑法国王子的事情是我们干的呢？”
“没有实质性的证据让我相信是你们干的。”
这个答案显然并不完美，也不够充分，但帕西诺公爵没有再问了。
“请您好好休息，有什么需要可以吩咐丽莎。”
“谢谢。”
男人走了，体贴的带上了门。
玛格丽特依旧躺着，不时地咳嗽，两颊泛着病态的嫣红。
死了。
活了。
兜兜转转，她还是在这个时代。
属于沈恬的人生似乎真的结束了，而这个，叫做玛格丽特·戈蒂埃的女人，似乎就是唯一的她了。
女子的眼睛睁得大大的，那乌黑的瞳仁里，有着麻木和迷茫。
帕西诺公爵的家庭医生是一个五十多岁的德国人，如果不是那高挺的鼻子，几乎没人会认为他是一个德国人。
德国人的严谨和刻板在他身上可完全没有。
赫伯特是一个十分亲切的老人，对帕西诺十分信赖，以至于他在给玛格丽特治疗的过程中除了和蔼可亲外什么都没问过，好像，在他的心中，她是一位需要帮助的病人，或者，若需要加一个定语，也不过是，帕西诺公爵招待的，一位不幸生了点疾病的病人。
玛格丽特的病并不好，她身体被糟蹋坏了，就算侥幸捡回一条命，以后也有诸多麻烦。
谁都知道这种事，一辈子怕是也好不了，只能多加注意。
“只要你做个乖孩子，你会好好的。”赫伯特将玛格丽特当成孩子一样安慰，而玛格丽特除了感激这位老先生，别的，她也什么都做不到。
“我能让我活着的消息透露给朱莉她们吗？”
玛格丽特问着对方，帕西诺公爵看着她，然后摇了摇头。
“至少现在。”
玛格丽特抿紧了嘴唇，她复而抬起头，诚挚地说道：“至少，让我直到她们是否平安。”
“可以。”
玛格丽特知道自己的要求有些过分，但是现在，她又能请谁帮助她呢？
帕西诺公爵在三天后给她带来了消息，这可不容易，毕竟现在，英国和法国正在开战。
“我……”公爵有些犹豫，这可不常见。
“您请说吧。”
男人看着她，然后说：“您所说的两个人并没有事。”
“还有呢？”玛格丽特的声音不自觉有些颤抖，她问道。
“还有，近来，法国皇后提拔了一个年轻人，风头正劲。”帕西诺公爵说的有些隐晦，但玛格丽特还是听懂了。
她垂眸，过了一会儿抬起头，平静地说：“我知道了。”
公爵驻足瞧了她一会儿，然后才离开。
房门被关上，玛格丽特掀开被子，缓慢地走向床边。
她只穿着晨衣，淡蓝色的华贵的丝绸，细细的带子绑着，却依旧有些空荡荡的，她瘦的厉害，几乎只有一副骨架了。
玛格丽特抬起手，阳光亲吻着她的手心，她想起那细细的吻，像是小鸟一样有些惶恐，却又十分忐忑，吻过之后，满心都是欢喜的神色，那样的人，那样傻的人，从来都没为他自己活过的人，她如何会相信那一切？
“傻瓜，傻瓜……”玛格丽特低低的念着，不知道是在说自己，还是那个年轻人。
一个月来，法国同英国的战争还在相持阶段，人心变得更加浮躁，士兵们骂骂咧咧的，巡逻的军人甚至看不惯任何游走在英国街道的法国人，即使他们从很多年前就居住在此地。
在这种时候，玛格丽特自然不能回去，毕竟，玛格丽特·戈蒂埃已经死去，她现在用的名字是莉娜·斯科特，从来到这儿，她还没有出过门，一方面是身体还未康复，另一方面，现在，玛格丽特需要的就是逃掉一切可能被注意的渠道。
她努力配合赫伯特的康复训练，并且增重了六磅，但依旧没有到达健康的体重，她依旧有些咳嗽，但情况都在好转中。
八月初的时候，帕西诺公爵的家里迎来了一个重要的人物，他的母亲，一个多年定居在德国的女人，而准确的来说，那是帕西诺的养母，只是，据说他们感情深厚。
帕西诺的生母很早就去世了，在他十二岁那一年，梅瑞尔夫人嫁过来的时候已经不年轻了，差不多三十三岁了，比老公爵还要大一岁，但她生来年轻，性格更是温柔，对帕西诺视若己出。
在嫁来三年后，老公爵也去世了，这个柔弱的女人没有再嫁，而是专心照顾还未成年的帕西诺，打理着帕西诺家族有些庞大的财产和土地等事情，因此，帕西诺完全有理由把他当成自己的生母一样敬爱。
尽管玛格丽特同帕西诺并没有什么关系，但是，以客人的身份，在主人回来后，也理应去见见。
玛格丽特带上了东西，那件被她弄脏的婚纱要修补成原来的样子已经没办法了，在征得公爵先生的同意后，玛格丽特在婚纱的基础上又做了设计和改动。
她没办法让已经被损坏的东西重新变好，只能尽力弥补。
玛格丽特在会客室等待，婚纱已经挂出来了，玛格丽特再一次检查着，而就在她转身背对着门口检查婚纱细节的时候，却没发现，那挽着儿子臂膀进来的端庄老妇人在瞧见她的背影时，瘦小的身子猛地颤抖了一下。
午后的阳光从窗外洒落进来，透明的薄纱窗帘被风吹起，那件纯白色的婚纱安静地像驻足祈祷的少女。
黑发的女子站着，微微侧着脸颊，仰视着，因为瘦弱而过分突出的下颚角，像是某种强韧的植物。
有些苍白的嘴唇，似乎只噙着生命的最后一抹血色，但那双乌黑的眼珠，却满是渴望活下去的坚强。
一个名字呼之欲出。