抢救室门上的灯灭了。
笑成立刻站起来。
门裂开一条缝，一位身穿白大褂的医生侧身挤出来，脱下手套和口罩。空荡荡的走廊寂静极了，笑成刚一抬脚，就是空荡荡的回音。
“医生。”他极力克制，“我父亲……”
医生脱下淡蓝色的口罩，迅速的看了他一眼，职业化的压低声音——
“请节哀。”
他匆匆扔下这三个字就转身离开。惨白惨白的荧光灯从屋顶上打下来，地面上几乎只有一层淡淡的影子，三两下就消失不见，像是慌忙逃窜。
却没发出半点声音。
静悄悄的，静悄悄的。
白的惊心的墙壁上忽然弥漫出一片片阴影，又像是鸽子般骤然飞离，在天花板上盘旋不已。天花板忽悠悠越转越快，吊灯摇摇欲坠。被金属条分隔成一块块白色正方形的地面，忽然碎开。像白巧克力一样被一块块掰下来，一个个黑洞连成一片，变成深不见底的深渊——
将他吞了进去。
笑成猛然睁开双眼。夕阳里的天花板被镀上一层暖色，像是在发光一样。
安安静静的一动不动。
他一瞬不瞬注视着天花板，胸口剧烈起伏着，却几乎没发出什么声音。好像他一直在大口大口吸气，却什么都没呼出来。
“……放松，笑成，深呼吸，别憋着……”
他隐隐听见有人在对他说话，像是在耳边，又像是在遥远的看不见的地方。只要微微偏一下头，就能确认声音究竟从哪里传来。
他却一动不动，持续的，固执的盯着天花板上那一片亮光。橘黄色的暖光一点都不刺眼，时间久了，却在视网膜上烙下一片片晶亮的光斑，整个视域都模糊起来——连带变得恍惚。
让他有点判断不出现在是什么时候。
“笑成？”
“笑成！”
他转了转头，目光落在对方有些紧张的神情上，语气平稳，“现在什么时候了？”
卫邵歌微微松了一口气，“六点四十，你想吃什么？”
“不是，”笑成还有些恍惚，他摇摇头让自己清醒一点，“现在几号？”
卫邵歌目光一怔，随即落在他脸上，过了几秒，“九月二十七，你才睡了两个小时。”
“还困吗？”他突然站起来，“你四天都没合眼了，先吃点东西再睡，我去给你拿。”
门轻轻一响，被合上了。
笑成盯着天花板上的一块亮光看了一会，又闭上了眼。
过了几分钟，门被推开了。有人轻轻走进来，他以为是卫邵歌，结果耳边传来一个女声，“先生？先生你醒了吗？”
笑成睁开眼，发现是一位护士。
“不好意思打扰了，你能不能现在到……下面签个字？”
见笑成似乎没什么反应，护士以为他没听清，又重复了一遍，“麻烦现在去签字确认一下好吗？遗体只有家属确认签字才能送去殡仪馆……”
“砰”的一声门弹开，卫邵歌脸色不善，“你怎么进来的？不是说了有事情找我处理。”
护士说，“这也没办法，遗体必须家属确认。下面来人已经在等着了。”
卫邵歌把饭盒在床头柜上一放，正要开口。
笑成闭了闭眼，忽然长长呼出一口气，然后坐了起来，弯腰穿鞋，“我现在跟你下去，稍等一下。”
他已经完全清醒了。
在笑康抢救的这几天，他几乎没有合过眼，也没吃什么东西。一直忙前忙后处理各种事情，直到刚刚实在支持不住，才稍微躺了一会。
这时突然坐起来，眼前就是一花，手脚发软使不上力，脚在鞋里踩了几下，没套进去。他扶着桌子皱起眉，闭眼抵制着虚弱。
脚被人抬了起来。
卫邵歌单膝跪在地上，握着他脚帮他把一只鞋套了上去，然后是另一只。看得小护士一惊，来回打量着两个人，不知道说什么是好。
卫邵歌神色里没有一丝异样，又给笑成理了理裤脚，站起来，“我扶你？”
笑成目光在他伸出的手上一触即收，“不用。”他说，然后撑了下桌子，稳稳站了起来。
就像是被抽干的力量一瞬间又重新回归到这具躯体之中。他松开手，对护士点点头，“麻烦带路吧。”
目光在对方挺直的背脊上停了停，卫邵歌马上也跟了上去。
然后就是坐电梯，到地下室，在医务人员带领下，在成片的单架车之中，找到笑康的那个编号。“嗤啦”一声拉开了拉链，往下扯了扯，让露出来的面积更大一些。
“你看一下是不是。”
那人简短冷漠的说了一句。
笑成低下了头。
卫邵歌随即移开了视线。
他突然有点，不敢……或者说不忍，看到对方现在的表情。
地下阴冷极了，他裸露在外的胳膊上已经起了一层细碎的鸡皮疙瘩，目光不论放在哪里，都会看见灰蓝色的袋子躺在担架车上。
这是他第一次来这种地方，也是他第一次经历这样的事情。
他不知道该看什么，只好把目光落在地面上。
过了几分钟，又好像只有短短十几秒。
他终于听到笑成的声音，“没错。”
“哦，”那来这边签个字，那个医护人员动作利落的重新把袋子拉上拉链。另外一个人对他们说，“先过来签字吧。”
笑成转身。
卫邵歌立刻跟了上去。
在对方低头签字的时候，他终于悄悄看了眼笑成的侧脸。
深刻的五官和唇线，在有些暗淡的光线里勾勒出一个明显的轮廓，冷锐，锋利，坚毅。
仿若高山巍峨，不可动摇。
又仿若大地厚重，亘古不变。
“好了。”
他听见对方说，语音没有一丝丝的波动。只有家属确认那一栏“成”字最后一个笔，勾破了一点纸，才流露出一丝丝的不稳。
下面就是等殡仪馆来交接。
笑成本来想就在这里等着，卫邵歌没答应，让他上去吃点东西，或者再睡一会，笑成也就没坚持。两人上楼回到之前那个房间，卫邵歌拉过床脚的折叠桌推上来，把饭盒打开摆上去，笑成自己取了筷子，速度不快不慢的吃起来。
吃了两口，他抬头问卫邵歌，“你吃了吗？”
“我不饿。”卫邵歌立刻摇头，“你赶快吃。”
笑成也就没客气。
吃晚饭他又躺了一会，就有人给卫邵歌打电话，说殡仪馆的到了。他就要叫醒笑成，但又犹豫了一下。这个他就能办，不如让对方多睡一会？
但是看到笑成即使睡着也蹙在一起的眉头，他就打消了之前的念头。
然后就是各种手续，直到笑康的遗体搬上殡仪馆的车子。本来家属不一定要跟着过去，笑成不放心，也上了车，车上位子不够，卫邵歌就没法陪着一起去。
他留在医院这边了结了最后几项手续，只剩下两张声明，还有自愿书要留给笑成签字。
那天事情发生得毫无征兆。
就在实验室里，笑康正和威廉姆斯讨论一个操作的细节，突然捂着胸口倒了下去。卫邵歌第一个反应过来。他们把笑康送到医院，笑康所在研究所的所长很快也赶到了，一边紧急治疗，一边和院长商量讨论专家会诊。
这时候情况还算稳定，他们都没有很担心。送笑康过来的研究员呆了一会也都散了。卫邵歌却没有跟着走。
结果没两个小时，笑康身体陡然衰竭，情况极其危险。舒雁得到消息赶到的时候，正好接到医院的病危通知，当时就晕了过去。
卫邵歌当即心里一沉，联系了笑成。笑成当天晚上就赶到了医院。
然而无数专家紧急抢救了四天。笑康还是没支撑住。
他想象不出这对笑成而言是怎样的打击。
医院里人来人往，仿若剪影，有的人带笑，大部分是面无表情和麻木，剩下的，都是刺目的痛苦。
生老病死。
他忽然感受到一种无可言喻的空茫。
不知道从何而起，也不知来自何方。
一个半小时，笑成赶了回来，签了了最后两个文件，事情也就到此为止，算是了结了。
舒雁现在状态不稳，笑成没在医院多呆，最后弄完之后就往家里赶。卫邵歌没说什么，只是默默跟上了。
笑成对他说让他回去休息，他这里能处理好，卫邵歌没说什么，只是从他手里接过了包，“走吧，我帮你提着。”
笑成忽然一偏头，吸了口气，快步走了出去。
笑康走了。
他父亲去世了。
他从没想过会发生这一切。
就是在得知笑康患病的时候，他即使忧心着急，也从来没真的想过会有这种可能。
明明是没变的。
一切都没变的。
为什么不一样了呢？
为什么？
他仰头看了眼天空。
生老病死。
人事有无常。