景德二十二年，对信义伯杜家来说，是悲喜交集的一年。
首先阔别五年的杜昕回京在家里过了个团圆的春节，杜昕刚走月余，辛氏诊出了身孕。五月半，杜旼的妻子也就是章氏的娘家侄女小章氏也传出喜讯。
杜家接二连三要添丁，信义伯欢喜得进进出出都带着笑，朝臣都说冷面伯爷快变成笑脸佛了。
哪知乐极生悲，九月份便传出杜昕贪墨之事，十月底，杜昕病死在归京途中，紧接着辛氏在产床上咽了气，信义伯悲痛交加卧病不起。
一家人凄凄惨惨地过了景德二十三年的春节。终于三月六日那天，杜家再传喜讯，小章氏生了个哥儿，就是杜家二少爷杜俍。
杜俏记得清楚，事情就发生在三月九日，杜俍洗三那天。
杜家来了不少近亲好友，余夫人跟余香兰也在。
章氏说，她是恨铁不成钢，杜昕死得不光彩，万不可再让杜仲学坏，需得严加管教。
婴儿胳膊粗的棍子打了三十下，最后还是坐月子的小章氏从床上爬起来向章氏求情，说看在俍哥儿的面上放过仲哥儿。
杜仲被婆子抬回去的。
当天夜里，杜俏跟赵嬷嬷偷偷溜到外院看望杜仲，杜仲已经不见了。正屋地上放着染血的衣衫，烛光里，大片大片的褐红色让人看了心惊肉跳。
这么大的事自然瞒不过信义伯，可怜他身子刚有起色，惊怒之下再度加重，终于没能熬过那年夏天。
章氏逢人便哭，哭自己命苦，哭继祖母不好当。说孩子犯错被惩罚是天经地义的事，哪有捱了打就离家出走的？这让她这个祖母心里怎么安宁？
小章氏抱着刚开始学坐的杜俍在旁边劝慰。
哭过七七，章氏着手整治内宅。
信义伯身边伺候的尽数放了出去，一个没留。
长房除了杜俏，其余主子也都没了，自然也用不了多少下人。凡是近身伺候过主子的都或发卖或遣返，只留下几个管洒扫的粗使婆子看守门户。伺候杜俏的大丫鬟，也尽数换了。
赵嬷嬷是辛氏的陪房，男子在辛氏陪嫁的田庄上当管事，她在杜俏屋里当管事嬷嬷。章氏说，赵嬷嬷年纪已高，念她尽心服侍这么多年，特地给她个恩典，许她脱籍，跟着男人回乡养老。
赵嬷嬷不肯，说在观音面前起了誓，一定得伺候到小姐出嫁。
章氏说，她会另外安排个妥当的嬷嬷照顾杜俏，让婆子帮着赵嬷嬷收拾行李。
拉扯下，杜俏就受了惊，死拉着赵嬷嬷不松手。但凡有人来探望，就连哭带叫地嚷，“不许赶赵嬷嬷走，要赵嬷嬷。”
前来诊病的太医也说，杜小姐是受惊过度，应当有个熟悉的妥当人在身边伺候。
章氏听了连声叹息，说赵嬷嬷没有福气，不能享儿孙福。不过终是留下了她。
画屏却是因为年纪小，当时才六七岁，什么事都不懂，章氏根本没将她放在眼里。
可一来二去杜俏却落了个痴傻的名声。
探视过她的人都说杜俏被邪物冲撞了，脑子不太清楚，见人就犯糊涂。
杜俏是长房唯一的血脉，哪能变成这样？
章氏看在眼里急在心里，四处寻医问药，找来各种方子让杜俏试。
杜俏不敢吃，怕吃过以后，假傻变成真傻。
因着脑子有病，杜俏也不好嫁。
章氏便四处托人给杜俏说亲，说来说去京都人都知道了杜俏脑子不灵光，还知道了章氏作为继祖母是如何地上心尽责。
极好地成全了章氏的贤名。
直到十八岁，杜俏才说定亲事，嫁给了林乾。
傻子配瘸子，倒是相得益彰，而且对方是侯爷，杜俏这是高嫁。
章氏再一次赢得了众人的交口称赞。
杜俏脑子不好使，林乾是个不按理出牌的人，两人凑到一起行出的事大大超出常人的猜度。
成亲三日，新嫁娘不回门，驾着马车满京都转了一圈，让等在杜府准备参加回门宴的一概亲戚傻了眼。
林乾也不拦着，反而骑马随在车旁，车赶到哪儿，他跟到哪儿。
长衫遮不住他的腿，人人都看到他的右腿管空荡荡的，也不知他到底是怎么上了马，又怎么下马。
那天是近些年林乾首次露面，相貌仍是周正，神情却是暴戾，就连缀着红边的喜庆长衫都压不住那股戾气。
自那以后，林乾再没出现在大庭广众之下。
杜俏倒是常出门，最常去的就是白塔寺。
白塔寺供着杜昕与辛氏的长明灯。
威远侯府位于澄清坊椿树胡同，往北过去一条街是灯市，往南隔两条胡同就是忠王府，是个非常清贵僻静的地角。
杜俏乘坐的马车没从正门过，而是停在东南角的角门。进门后换上青帷小油车，再走上两柱香的功夫，停了下来。
迎面就是垂花门，有个穿粉绿比甲未留头的小丫鬟正探头探脑地张望，见到杜俏，忙赶着上前，脆生生地说：“夫人可算回来了，雪罗姐姐让我来看了好几次。侯爷也遣人问过，还派了人去迎夫人，夫人见到了么？”
杜俏不动声色地蹙了蹙眉，摘下帷帽递给锦兰。
画屏随在旁边开了口，“兴许走了两岔路，竟是没遇到。你这便去回侯爷，说夫人已经回来了。”
小丫鬟笑嘻嘻地说：“侯爷就在听松院。”
听松院是林乾还是世子时住的院落，成亲时林老夫人说把正院养和堂让出来给他们住，林乾嫌东西搬来搬去麻烦，没答应。
老夫人也没再住养和堂，搬到了偏院的宁静斋，正院反倒空了下来。
听松院因门口有株合抱粗的百年古松而得名，是处三进的宅子。宅子四周种了一圈数十株松柏，夏季树荫婆娑甚是清凉，可秋冬季节不免给人沉闷之感。
第一进倒座房五间，东头两间是林乾以往待客的地方，西头三间是兵器房，陈列着刀枪剑戟等物。第二进是三间正房带两间耳房，东西还各有三间厢房。
院子方方正正的，左边架着紫藤花，花架下摆了个青瓷莲纹大缸，如今紫藤花的枝叶早已败落，唯留藤蔓在秋风里摇摆。
院子右边是两棵石榴树，石榴树下站着位身材高大的男子。
听到脚步声，男子回过头，露出他的面容，刚毅的脸上那双清冷凌厉的眸子分外引人注意。
“侯爷，”丫鬟们识相地行了个礼，各自散开。
杜俏却不能躲，硬着头皮上前，“大冷的天，侯爷怎么站在外面？”
林乾身子未动，只淡淡开口，“你比往常迟了一个时辰。”
“在晓望街耽搁了会。”杜俏简短地解释。
“我已经让人去请方太医，稍后他会过来替你把脉。”显然林乾对她的行踪一清二楚，已经知道她是在济世堂耽搁了。
杜俏吸口气，低声道：“不是我，是画屏有些不舒服。”
“那就一并给她瞧瞧。”
杜俏无言，相处两年，她已知林乾独断专横的性子，就算她拒绝也没用。
反正方太医常在林家走动，对林家的事情知道不少，让他诊脉也无妨，正好让他看看济世堂的方子得不得用。
林乾又道：“母亲那边，你不用过去请安，我让人说了你不舒服。”
“多谢侯爷，”杜俏答应着，试探着伸手，“此处风大，我扶侯爷进屋？”
林乾没有答话，抓过靠在树旁的拐杖，一拐一拐地走在前面。
杜俏看着他的背影，长长叹了口气。
两家结亲是他请媒人上门求的，当时杜旼的长女杜倩已经十三岁也要开始说亲，上头有个未嫁的堂姐总是不好。
因此，章氏忙不迭地答应了。
成亲前一应礼节都是按着规矩来的，丝毫不差，只成亲那天林乾没有亲迎，可拜过堂喝了合卺酒，林乾就没有再理她。
洞房两人是睡在一张床上，不过林乾连衣服都没有脱，卷着被子睡在外侧。她只能另取了床被子，小心翼翼地缩在了里面。
两年来，除去林乾睡在书房，其余时间都是这么过来的。
平心而论，林乾对她也不能算是不好，在老夫人苛责的时候数次维护她，在下人面前也给她足够的尊重，管家权交在她手里，一应用度花费都由她做主。
可两人始终相敬如冰，他从不跟她有身体的碰触，穿衣戴帽不用她伺候，就连上下台阶，她想帮把手扶一下，他都会冷冷地拒绝。
当然，所谓的促膝谈心更是从来都没有过。
一个人如果从万众瞩目的高处落到谷底，性情往往会大变，要么极端地自负，要么极端地自卑。
不管是哪一种，表现都是把自己紧紧包裹起来，不愿敞开胸怀。
杜俏多次尝试想打破这种局面，却是一而再再而三地碰钉子，心也就渐渐地冷了。
赵嬷嬷急得上火，她在内宅浸淫数十年，听说过不少主意。可被林乾清冷的眸子瞪着，再有什么花样也不敢使出来。
杜俏也不敢使，她知道有些事情一旦做了，就好比在冰面上凿破一个洞，掉下去就是万丈冰窖，再无回旋余地。
杜俏出嫁前，日子过得提心吊胆，不敢行错一步路，不敢吃错一点东西。出嫁以后，日子可以随心所欲地过，却是冷冷清清。
这种感觉又没人可以说。
杜家是大小章氏的地盘，对她来说算不上娘家。辛家当家的母舅，是自视颇高的清流文人，早在杜昕被弹劾贪墨时就自动自发地与杜家断了来往。
杜俏唯一可去的地方就是白塔寺，在青灯古佛的陪伴下默默地诉说着寂寞，消磨着年华。
***
方太医很快就来了，隔着帐子给杜俏诊了脉，因是常来常往的，只问了问这几日的饮食睡眠等问题。
赵嬷嬷拿出画屏的方子给方太医看。
方太医捋着胡须说：“这是调理女子倒经的方子，并无不妥之处，只是开方之人太过谨慎，倘若将玄参换成生地见效会更快些。”
赵嬷嬷笑着收了方子，等方太医走后，对杜俏道：“难得易家姑娘那么小年纪倒有一手好医术，这方子连方太医都认可。”
杜俏眼前浮起易楚白净的面容，秀丽的柳眉，腮旁跳动的梨涡，还有她身上青莲色的褙子，虽然颜色已经有些泛白，却干干净净的，散发着皂角的香气。
杜俏不由心生羡慕，“……身怀医术可以造福四邻，又有疼爱她的父亲，多好……我倒希望是她，虽然穿着粗布旧衣，总胜过这种看不到尽头的日子。”
此时的易楚并不像杜俏说的那般幸福，她正蓬头垢面地在厨房忙活。这边灶上慢火熬着稀粥，那边急火翻炒着肉片。等饭菜做好，满身都是油烟灶灰。
不过看到父亲跟妹妹吃得香甜，欢喜与自豪还是由心底洋溢出来。
有什么能比过一家人围在一桌吃饭更幸福呢？
收拾完碗筷，易楚回屋拿上绣活准备去医馆绣，不期然在桌上发现一张纸笺，寸许宽的澄心纸，上面写了三四行字，字很小，看不太清楚。
是谁放在这里的？
易楚确信下午她在房间时并没有这张纸。
从她离开房间到厨房做饭，到现在还不到一个时辰……易楚心里模模糊糊地有了个影子。
除了他，应该不会再有别人。
易楚咬唇，点燃了火折子……