那日临走时，许牧原邀请我去参加下周一他主讲的一个学术讲座，转眼便到了日子。许牧原的讲座定在下午四点，德元因为上课，没能来参加，我便约了文澍同去。
许牧原在圣约翰学校任教不过三年，却积累了很好的美誉——自然，无论是他谦逊周正的为人，还是博学多识的学问，都足以吸引人们前来欣赏，因此偌大的教室里，很快挤满了仰慕他的来自各个年级、各个学院的学生，甚至还有年轻的教员同事。我们的支持，很快就淹没在众人如雷的喝彩之中。
讲座完毕，许牧原立即被一群学生围住了——我们远远的和他打了招呼告别，便来到了校园里的一处荷塘。
月牙初起，天色氤氲，由于天气尤暖，这里行人如织，说笑声不绝于耳。荷叶如一汪翡翠，早有青蛙蹲立于叶上放喉歌唱，一群金鱼在荷叶下面灵动的游来游去，好似捉迷藏。
忽然想到古人的诗句：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”此情此景，颇有几分匹配。
我和文澍沿着鹅卵石的曲径漫步，随便说着话，甚是轻松、愉快。文澍挽着我的手，说，“真想永远这样——安静、平和，在这象牙塔里与世无争。”
我笑了，“没有什么是永远，一切都在变，一切都会变。”
说完这句话，我便有些懊悔——有时我似乎过于现实，甚至不肯沉浸于短暂的梦幻。这种变化，是我回国之后才明显发觉的，以前在英国读书的时候，我何尝不是和文澍一样的想法。
“感情，也许不一样。至少我对你的心不会变。”他很执着。
“很多男人都对女人说过这句话。”我继续尊重现实的说着。
“你不相信我么？”文澍看到我如此平淡，觉得奇怪。
我摇摇头，“没有不相信你。只是，人的感情终究躲不过时间的影响，这是无法拒绝的事实。有的人以为，爱上一个人，一定会到海枯石烂，但是在现实中，往往是海未枯，石未烂，人却已经改变。”
“你说的也对——人的感情总会变的。但是一万个爱侣、家庭里面，总会有一两对相濡以沫、矢志不渝的。我见过的固然不多，但是就拿我的长姐和姐夫来说，他们却是这样的一对。”
文澍执意要寻出证明自己观点的例子，却是一个我最不愿意听到的例子。
我不再说话，只是看着荷塘里的鱼儿，它们自由自在的游着，成双结对，恰恰表现着方才文澍所说的“相濡以沫”。文澍的话一字不漏的渗进耳朵来。
“其实我能够感觉到，我姐姐刚嫁到方家的时候，方云笙并不是真的爱她，可以说，并不爱她。”
我依旧静静的听着，不置一词。月光如流水照射下来，照进荷塘，映着浅浅的涟漪，我的心忽然变得和这荷塘一样幽暗。
“我猜，他的心里一定有过别的女子。以他的品格和气质，定然不会差。只不过因为家道中落，才屈服于长辈的安排。”文澍一边拨弄着路边的花叶，一边说。
“然后呢？”我问他。
“可是多年过去，他终究是感悟到了我姐姐的爱和付出，变得体贴了，开始爱她，爱这个家。”
“哦。”我几乎是被一股惯性的力量推着，才勉强说出这个字。
“所以说，人的感情就像含在贝壳里的砂，就算是最坚硬的砂石，在贝壳的濡染下，也有希望变成珍珠。是不是？”
他看着我，祈求我的回答。
我的头忽然变得千钧重，几乎抬不起来——权当我默默认同了吧。
“你累了么？我送你回去吧。”文澍看着我的神色不如刚才那般欢快，以为我走得乏了。
我点了点头。
到了校园门口，我坚持要自己回去，他便替我叫了黄包车，目送我离开。