迈克尔.克劳福德，《歌剧魅影》在1986年首演的男主角，第一代的魅影，托尼奖、奥利佛奖等国际大奖的得主，因为优秀的表演被英女王授勋，当之无愧的国际巨星。他饰演的魅影和莎拉.布莱曼饰演的克莉斯汀被称为不朽的黄金组合，《歌剧魅影》的盛世由他们开启。自黄金组合后，一代又一代的魅影诞生，可是，迈克尔.克劳福德的魅影始终无人能超越，是人们心目中永恒的最佳。他是所有想成为魅影的演员必看的教科书。
迈克尔.克劳福德是弗兰克.威尔森的偶像。正是因为十六岁的时候因缘际会看到他所饰演的魅影，弗兰克才深深爱上这个角色，渴望有一日能作为魅影登上舞台。
迈克尔.克劳福德参与录制的《歌剧魅影》唱片，弗兰克收藏了不下十张，听过无数遍，耳熟能详。
所以听到沃格特的唱腔，他才会那么震惊失态！
他仿佛看到年轻版的迈克尔克劳福德……
这简直不可思议！
要知道，迈克尔.克劳福德出演魅影的时候已经45岁，岁月的沉淀，多年丰富的表演经验积累，使迈克尔.克劳福德的魅影爆发出惊人的魅力，魅影的孤独、阴暗、骄傲、深情被诠释得淋漓尽致。
但一个乳臭未干的十七岁少年身上居然带着迈克尔.克劳福德的魅影的影子？
他那经过岁月淬炼的深沉厚重到底从何而来？
他还只在高中的戏剧社待过……难道这个世界真有那么多天才？不得不说，弗兰克深深被打击了。
“精彩的表演！”杰里奥和安吉丽娜拥抱了一下，向弗兰克点点头，感兴趣地看向沃格特：“难以置信！小家伙，你学过戏剧？别再说学校戏剧社那一套！”
安吉丽娜和弗兰克都看着他，应该说，所有人都看着他。
大家都是熟悉戏剧的人，沃格特的这一场表演，已经充分说明了问题。
“我可没说谎……”沃格特无辜摊摊手，他的确没有说谎，这辈子他的所有表演经验都源于牛津大学戏剧社。不过看到大家一点也不信的目光，他也知道症结所在，没打算详细解释，他只好说：“好吧，我才七岁开始对《歌剧魅影》的剧本倒背如流。”这也是另一个事实。
大家都露出“果然如此”的了悟，显然是理解为沃格特从七岁开始学习戏剧了。如果他真的是十七岁，那么学习的时间也足足有十年。天赋加上十年的学习，他会有这么出色的表现就不足为奇了。
弗兰克心里也暗暗松了口气，觉得自己真是疯了，刚才居然真的以为有人能凭着高中戏剧社的学习就拥有如此出色的发挥。
“我没有在百老汇听说过你……”不是杰里奥自夸，他对百老汇和外百老汇的著名演员也算如数家珍，甚至对和百老汇齐名的英国伦敦西街有名气的演员也颇有耳闻，可是沃格特这个名字，他真的没有听说过。
这不应该！以沃格特的年纪和才能，他不可能寂寂无闻。
“我不是戏剧演员。”沃格特说。
“怎么可能？”从七岁开始学戏剧却不入这一行？
总觉得越说越说不清，沃格特打哈哈：“我还没有毕业，家人有意见……”
这个理由还算合情合理，大家都暂时相信了。只有马特脸色有点古怪，不过他没有说什么。
“你不当戏剧演员太可惜了！”多少著名百老汇演员都是从小培养的，不断积累人气和经验，渐渐大红大紫，甚至从百老汇走向好莱坞，成为名利双丰收的巨星。沃格特有那么好的条件却没有走这条路子，真的令人觉得暴殄天物。
“那你现在准备出道了吗？”
“你唱得真棒！”
“啊，不如你加入我们剧团……”
“你真的只有十七岁吗？”
大家吱吱喳喳围着沃格特，好奇得不得了。
“我输了。”弗兰克突然说。
全场静了一下。好吧，其实大家这么激动热情，既有真的对沃格特感兴趣的原因，也有顺带把刚才弗兰克和沃格特的比试揭过去的意思。毕竟比试的结果有目共睹，沃格特的表演确实比弗兰克要高出一截，弗兰克是个固执又自尊心很强的人，也不是真的很坏，既然他已经受到教训了，再要他低头认输，似乎也没必要。最主要的是沃格特很明显只是想帮他一把，根本没有把输赢揪着不放。大家也就顺着他的意思。
没想到弗兰克固执归固执，却不是输不起的人，主动开口了。
沃格特对着他意外的有耐心：“我没有别的意思，请你不要放在心上。”
弗兰克沉默了一下，硬邦邦说：“愿赌服输，我会尽量按你的意思做……”试着忘记魅影这个角色，努力。
沃格特的眼神一时间变得有些悠远，他点点头：“我相信你。”
弗兰克紧绷的脸色略略缓和，他飞快说：“不要浪费你的天赋……我很抱歉浪费了你们的时间，但是，我们该尽快排练新剧，对吧？”后一句是对杰里奥说的。
杰里奥笑了笑，给了沃格特一个感激的笑容后，拍拍手：“好啦，各位，听弗兰克的，别再围着我们的新朋友。如果把他吓跑了，你们将得不偿失！”
有了这段插曲，剧团的排练气氛比之前好得多。
马特在休息的空当，看到沃格特趴在大开的百叶窗上，神情慵懒迷蒙，手里拿着一根烟。
想想沃格特的年纪，马特毫不犹豫走过去。
走近了才发现烟没有点燃，只是被沃格特叼在嘴里叼着玩。
沃格特修长的双指夹着烟，垂在窗棂上：“他们偷偷塞给我的，我不抽烟。”
“你还好吧？”马特问。今天之前，他以为沃格特是一个简单的为了理想逃家的好少年，但看过沃格特的表演，他觉得事情似乎没有那么简单。沃格特的理想不是当职业模特吗？好吧，因为得罪了大人物，沃格特的模特路似乎被逼中断了，所以他不得不寻找一条新出路？戏剧？反正马特混乱了。沃格特突然变得像一个大谜团。马特的言语无忌也随之变得谨慎了一些。
沃格特挑了挑眉，没有说话，视线越过马特，投向正在舞台上排练的众人，或者说，投向弗兰克。
“为什么帮弗兰克？”马特顺着他的视线看过去，不解问。同住了一个多月，虽然聚少离多，但马特也看出沃格特不是一个喜欢多管闲事的人。从来到剧院开始，弗兰克对沃格特的态度一直很不友好，可是沃格特一点也不生气，对他格外宽容耐心，甚至为了他表演他不太喜欢的戏剧。
是的，不太喜欢。虽然沃格特表演的戏剧不比专业演员逊色，而且当他站在舞台时，他会超乎寻常的敬业投入，但他确实不像很热爱戏剧的样子，反而隐隐有些排斥。
所以，无论是安吉丽娜和杰里奥，对于有人提议沃格特加入剧团的话，都是一笑带过。
沃格特有些惊讶马特的敏锐，他对上他清亮的绿眼睛，这个很好骗到有些傻乎乎的粗神经青年，对着戏剧相关的人事才多了一点灵气，有着近乎本能的直觉。
“他令我想起一个人……”沃格特把烟放在嘴里，吸了一口，缓缓呼出来。明明烟没有点燃，他的一举一动却极为传神。
也许因为陌生的环境，身边都是陌生的人，他们对他的背景一无所知，沃格特突然有了倾诉的欲.望，那些他从这辈子出生开始就压在心底深处的记忆。
那个他上一辈子称之为父亲的男人，一个失败的演员，把所有执念倾注在唯一的儿子身上，彻底剥夺了对方的人生。一个小孩子，从未懂事开始，生活就被音乐、戏剧、电影等等完全填满。叛逆期到了，对父亲高压控制的反抗惊天动地，他不惜一切破坏他成为演员的条件，烟酒、毒品、混乱的性生活，他的嗓子毁了，他的容貌毁了，他的名声毁了……他把父亲的执念也毁了，他痛快了。一场突如其来的车祸带走了他憎恨着的父亲，目击者说车子撞过去的时候，他一动不动，好像存心自杀……
沃格特也不明白为什么再一次睁开眼，他会变成一个婴儿，陌生的国度，陌生的语言，陌生的人种……
他从小展露的表演天赋让他的亲人很震惊。可是当他的父母认为他未来可能会成为一个音乐家或者演员时，他激烈地反对了。他厌恶这些！但被问到理想时，他又哑口无言。除了当个演员外，他还有什么值得称道的才能呢？可是他打心底排斥当演员……
打心底排斥啊！
沃格特盯着指间的烟，觉得有些讽刺。明明排斥，却下意识地不抽烟，不喝酒，拒绝毒品，连性生活都控制在一个有限的程度，绝不乱来。那么的自律，连对他耐性耗尽的古板父亲把他赶出家门，家人都十分放心他不会“学坏”。
弗兰克.威尔森就像他和那个男人的混合体：投入所有热情依然失败、固执、自欺欺人、声厉内荏，没那么坏却总是表现得令人厌恶……
他只是需要一个合适的台阶，把他从根深蒂固的执念中解脱出来。
就像……他一样。