这么多年，顾怀袖一直不觉得秋天不好。
可眼见着外面树叶都掉光了，她现在才明白伤春悲秋皆有来由，无非是“触景生情”四字罢了。
她与张廷玉这许多年的夫妻，有的玩笑无伤大雅，有的事情问着，即便是不想说，也不会撒谎。至少他们都知道那不是欺骗，只是不想说罢了。只要哪一天肯说，事情都是平平和和。
顾三张二，两人都很聪明。
各自给对方留有余地，就像是顾怀袖不过问张廷玉在外出入什么声色场，那些都是无法避免的。而她相信张廷玉，就像是张廷玉相信她。张廷玉也从不问顾怀袖太多的行踪，她是四爷的奴才，要帮四爷办事，还有一些后院之中的权衡。
她愿意说的时候，他听着；他愿意说的时候，她听着。
彼此留有空间，才是能风风雨雨走这么多年的秘诀。
近则伤人，远则疏淡。
顾怀袖一直以为，他们两个人，就这样彼此珍视，能白头偕老。
可是忽然之间，她发现了这样一个谎言。
纵使它再漂亮，出发点再好，顾怀袖也觉得心下一片的荒凉。
她不是承受力很弱的人，那是她的儿子。
她曾经眼见着沈取在自己面前发病，眼见着他吃那些味道很奇怪的药，眼见着他在阎罗殿前面挣扎徘徊，在葵夏园的客房里呻喊痛吟……
可她那个时候在干什么？她只是以一个陌生人的姿态，高高在上的怜悯自己的儿子。
那是她的孩子啊！
是她千万般挣扎，浮上岸，苦苦哀求江边老渔妇才保住的。
他们凭什么……
姑且不论沈恙此人之居心，生恩养恩之分已成事实。她选择尊重自己的孩子，也不愿让所有人都处于两难之中，她毕竟只是生了他，没有养他，更没有陪他走过这么多年惊险坎坷的路，她凭什么要孩子叫自己一声“娘”？
种种的情绪奔流上来，有对沈恙的怨恨和感激，有对沈取的心疼和心痛……
可是对张廷玉，她如今复杂得说不上话来了。
就是那么一句话而已，她还记得当初张廷玉是怎么告诉她的。
沈取说，张老先生难得糊涂。
他当然难得糊涂了，跟她装糊涂罢了。
顾怀袖想着，却慢慢把眼泪都擦干了，她不想哭，从来不想。
她就这么坐着，许久许久。
她曾经对张廷玉说，若他纳妾了，负心了，他们就和离，拉着自己的嫁妆云游四海去。她又不在乎自己的名声，若是世人惧怕的东西她都不惧怕，那世间也就没有什么好惧怕的了。可她如今是有孩子的人了，即便不算沈取，她也还有张若霭、张若霖、张步香，这里能束缚住她的东西太多了。
有那么一瞬间，她很想走，让张廷玉一个人过去吧，可又觉得舍不得。
他们走过来那么多年啊，从一无所有，从默默无闻，到如今声名赫赫，各自手里握着各自的能量。
他们都不是普通人，一步一步，当初有多艰辛，如今就有多心痛。
平心而论，那真是一件小事。
可偏偏，就是这样的小事，让从来没有过的裂痕出现了。
顾怀袖埋下了头，屋里的丫鬟都已经出去了，这里只有她一个。
风把变红的枫叶吹到了她的窗棂上，可她看也不想看一眼。
走上前去，两手扶着两扇门，顾怀袖看见他来了，却还是缓缓将门给合上。
她听见大门吱呀的声响，很轻微，像是她心里的什么东西。
她埋头垂首，看着自己搭在木质门沿上的手指，苍白，纤细，手背上有青紫色蜿蜒的血管。
可是她依然老了。
整个人都没什么力气，顾怀袖背过身，贴靠在门里一侧，缓缓得滑坐下来。
张廷玉大概也是知道的，昨晚她问了什么，他一清二楚。
她甚至知道，张廷玉肯定已经猜着她今天要干什么，可他没有阻止。
因为顾怀袖一旦发现，就意味着无法挽回。
有的东西是遮掩不住的，他再用谎言来遮盖，又有什么作用？
无非是将这一条裂缝，撕得更大罢了。
前所未有地冷，也前所未有地寒。
她缩成了一团，看着冷落的内室，只是想着，让她静一静。
现在，顾怀袖谁也不想搭理，谁也不想看见，她只想自己一个人想想。
一只手掌，已经搭在了门上，可又终于缓缓地收回。
张廷玉站在外面，喉结上下动了动，手指蜷曲成一个怪异的弧度，终于抖了一下，缓缓地收了回来。
他就这样看着这一扇门，忽然有些无所适从。
事到如今，再追究对错都已经没有意义。
沈恙到底是怎么想的，张廷玉约莫也明白一二，虽对此人起了杀心，可现在有不能杀他，更何况沈取要怎么办？这孩子太聪明，一副与沈恙一样的游戏人间的态度，何尝不好？若是他在这世上，活得太认真，便是太辛苦。沈恙那种活法，兴许更适合他。
张家的事情，张廷玉自己很清楚。
一个一个，又哪里有沈恙潇洒？
虽则，沈恙背后也……
他隐瞒沈取的事情，一则因为事情已成定局，二则因为那个时候的沈取不知道什么时候就会离去。
张廷玉也承认自己狠心，可他不愿见着顾怀袖为此担惊受怕。
若再给他一次选择的机会，兴许他还是不会告诉顾怀袖，甚至干脆一些，不那么妇人之仁，他会让这个孩子消失。
消失……
想着，他忽然轻笑了一声。
虎毒不食子，他张廷玉到底毒到什么地界儿了？
已是一盘坏棋，感觉怎么走都不会有出路。
张廷玉在门外站了许久，门里也没动静。
一扇门，两个人，分明是同样的世界，可什么时候就已经远了？
抬眼，京城秋色已浓，萧条之中唯一的一抹艳色，乃是枫叶红。
他不照镜子，都知道自己头发霜白不少，只有转身顺着走廊而去的时候，脊背不曾弯折。
一路风雨二十年，竟要毁于一旦？
张府的秋天，京城的秋天，忽然就变得很冷。
沈取那边则已经回到了万青会馆，沈恙坐没坐相地翘着脚，端着一只紫砂壶，对着壶嘴喝茶，还时不时用牙齿磕磕壶嘴，一副百无聊赖的模样。可沈取一见着他，便已经瞧见他父亲眼底藏不住的忧虑。
沈恙见他回来，看他许久没说话。
“父亲？”
“我不……”
话说到一半，沈恙又说不下去了。
他两手捧着紫砂壶，指腹摩挲着壶表面粗糙的痕迹，似乎在想事情。
他现在都不敢开口，因为一旦开口，那笔让他亏本的生意，就真的要成了。他只希望这个时间迟一些，再迟一些……
沈取也不想说什么话，只随口道：“如今这局面，父亲不该高兴吗？”
高兴？
是啊，至少他沈恙应该高兴。
张廷玉早就知道这是他儿子，不然不会收沈取为学生。甚至在当年沈恙设局欺骗顾三，让她以为沈取是张望仙的儿子之后，张廷玉就回来问过张望仙了。张望仙恨他入骨，即便是答应过他要保守秘密，也没可能不对张廷玉透一点口风。
可是狠心的张廷玉啊，就这么将儿子拱手送给他。
他兴许宁愿没有这个儿子，也不愿意让他的顾三受一点的伤害。
一个儿子算得了什么？
有时候沈恙都在想，一个儿子到底算得了什么。若他得到顾三，会比张廷玉千倍百倍地疼，亲生骨肉而已……割舍就割舍了。
可是越这么想，沈恙心里越觉得顾三可怜。
两个男人，一个因为种种所谓的“不得已”偷养了她儿子，一个又能狠心绝情，在孩子安危不知的情况下隐瞒孩子的身世。
从始至终，张廷玉大约都知道，只是在葵夏园取哥儿发病那一次，沈取才看清楚罢了。
张廷玉拿准了他不会告诉顾怀袖，因为他养这么个儿子的原因与张廷玉差不多。因为知道，张廷玉能当他没有过这个儿子，或者说至少压抑着不表示出来。其实大夫一直说，取哥儿是活不久的，只是碍于沈恙时不时要发疯，都不敢说。张廷玉若是私下找人问过，谁不说取哥儿还是要死？
可是天意难测，人力之所为能到什么地步？
沈恙也不清楚。
至少现在，取哥儿看上去与常人无异，他虽然还是把人参当饭吃，每年敲碎上千文玩核桃，可还不是拿银子把命砸回来了吗？
这是张廷玉不要的儿子，沈恙为什么要将沈取推出去？
他不知不觉地冷笑了一声，可是终究还是心疼顾怀袖。
于沈恙而言，这是一步错，步步错；于张廷玉而言，这是早已经在预料之中的结局。
沈恙设局骗顾怀袖的时候，取哥儿已经大了……
平心而论，张廷玉也没错。
因为那个时候的沈取，已经口口声声叫他为“爹”，还生死未卜了。
只是，兴许只有顾怀袖觉得寒心吧？
“如今这局面……我确是应该高兴啊……”
沈恙笑了一声，闭上眼睛，弯唇。
“如果今日出现得更早，我会更高兴……只可惜，迟了。”
他沈恙前程未卜，哪里有高兴的资格？
瞥一眼取哥儿手腕上的瓷钱，沈恙忽然有些恍惚。
“我死后，你把你手上铜钱取下来，给你张老先生。就认祖归宗去吧……”
沈取握了一下自己的手腕，许久没说话。
屋子里一片的安静，等沈恙觉得自己手里的茶壶都变得冷了，沈取才道：“父亲为什么以为，我会回去，又为什么以为，张老先生和师母，会认我回去？一个被您养熟了的儿子，回去膈应他们吗？父亲，您压根儿不是什么好人，要狠要毒要恶要错，不如一错到底。”
沈取又不是傻子。
这么多年，沈恙从不说他身世的事情，可李卫跟钟恒现在还在他这里办事，沈取就是再笨上一半，想知道的也都知道了。
更不要说仙姨娘的事情……
这是最大的破绽，只是一直没人提起。
不提起的人各有不提起的理由，也正是因为所谓的“家丑”，张二夫人才一直没有问。
最大的盲区，成就了如今的局面。
要错，便一错到底。
沈恙回头看着沈取，忽然道：“我真不知你到底是像我，还是像张廷玉了……”
“父亲不是好人，张老先生也不是好人。我娘才是无辜的。”
他不知不觉说了这一句出来，可说完就愣住了。
因为沈恙的眼神，那一瞬间变得锋锐，透着一种难以掩饰的咄咄逼人。
可是过不多久，那又成为一种悲哀。
沈恙缓缓将茶壶放回了桌上，双手十指扣在一起：“若我有一日死了，四爷杀我，那是鸟尽弓藏明哲保身；张廷玉杀我，那是我与他有夺子之仇，可我不好，他也好不到哪里去，他也没资格；狗皇帝冤杀我一家，更没资格了……我只想着，真有那一日的话，她杀我，才是正理儿。”
从始至终，也只有顾怀袖一个有资格罢了。
“可父亲，你说过……”
“对。杀我，是脏了她的手。”
若有那一日，定然是沈恙代她行刑。
沈恙抬头一笑，看着沈取：“我想起当年，带着人沿着漕河上下走，腊月里天寒地冻，河边上都有了碎冰……芦苇丛里什么都没有，四面空空荡荡，那时候我就在想……江南的冬天怎么也那么冷呢。我找到她的时候，漕帮的人都在外面了，我没敢进去，只在外面等……你一出生，就已经被阎王勾走了……”
过去的事情，沈恙很不喜欢说，可现在他满脑子都是当年的事。
江边的老渔妇，跟一个孤身的孕妇，寒冷的冬天，唯一的补品兴许是鱼儿。
她双腿不便，动不了，寒凉入体，整个人都很虚弱。
老渔妇说，将她救上岸之后，渐渐才知道她有身孕，身子虚弱成那样还强撑着，不喜欢哭，遇到什么事情都在笑，说那样对孩子不好。老渔妇怜惜她有孕在身，虽则年老体弱，也要去外面打渔，支一张小网看运气，或者去别的渔夫那里求给两条鱼，然后回江汀之中，给她熬鱼汤。
谁都不知道她能撑多久，被漕帮的人找到，消息传到沈恙这里来的时候，大夫已经诊过不能动她了。
人都是强弩之末，哪里还顾得上个孩子？
早产在意料之中，生下来是个死胎也是意料之中。
沈恙不记得有没有听见她哭，那时候江边的风太大，他实在是觉得耳边都是嗡嗡的一片，什么也不知道。
是他看着把沈取装进小棺材里面埋下去的，那时候顾怀袖就隔着一扇门看着，然后她转过头去闭上眼。
可谁想到，才过没一会儿，一入夜，外面就有了哭声……
沈恙记得很清楚，那哭声只有一声，立刻又没了。
所有人都没在意，他却起来，让人掘了坟，发现孩子竟然还有气。
可是大夫说，保不住命，产后孕妇情绪不宜大起大落，她身子骨弱受不住，让人先救治着孩子，若能养活了再说。
谁想到……
一养，就是这么多年。
一错，就是这么多年。
沈恙抬手按住自己额头，只慢慢道：“我只怕我出事牵连你，若是雍亲王对我下手，你便去张府，若是张府对我下手，你便去找四爷；若是这两边都合谋要杀我，你只管去找你娘……钟恒那边每月会给你娘手里报账，借着账本通风报信儿也是好法子，罗玄闻已死，张廷玉必然已经知道。你娘虽是四爷的奴才，可到底跟四爷不一样……她总有法子救你。再不行，带着瓷钱，去漕帮……”
原是他已经将一切安排妥当，只等着屠刀落到脖子上了。
张廷玉冤杀一个朱三太子，又冤杀一个戴名世，此等手段，怎能不叫他沈恙肃然起敬？
莫名地笑一声，他看着沈取，只道：“记好了？”
沈取嘴唇动了动，似乎想说什么，又忍了，只道：“她一个弱质女流……”
“沈取，不要小看了这天底下的女人，尤其是你娘。她们，或者她，可以变得很可怕。”
沈恙抬了自己的左手，看着掌心留下的痕迹。
“更可怕的，是一位母亲。”