“嘿。”
“嘿——咖啡？”
“不喝了，一会飞机上也许还睡一觉——给我点松饼。”
切萨雷把一块还冒着热气的松饼放到她盘子里，珍妮拿过了奶油碗，狠狠地往松饼上涂了一勺，切下一块放进了嘴里。“hmm——”
算起来也有十几个小时没进食，醉酒后的第一口食物让她胃口大开，“我们预定的是哪家派对服务公司？这块松饼吃起来真的不错。”
“是希尔顿的外卖团队，那么我们下次还找它。”切萨雷说，他眺望了一下阳台外的如茵绿草。“景色也不错。”
清晨微凉的风从松林上方吹过来，绿草在风中摇曳，让阳台上充满了泥土的芬芳，珍妮收回眼神，喝了一口牛奶。“喜欢可以把它买下来——应该不到2亿就能到手了。”
这间洛杉矶地区最大的豪宅2007年转手时要价就是1.5亿美元，现在的持有者每年必须付出的房产税就是天文数字，对外租赁只是贴补房产税的一种手段，本身还是靠房价升值来赚钱。而当年数千万买豪宅都要经过一番计算的两人，现在从公司的现金储备上来看，要买下这套房子已经不是那么难以想象了。
“如果真的要开始做电视剧的话，公司的现金还是留做启动资金比较好。”切萨雷说，虽然几乎是一夜没睡，但他的精神还不算太差，“我和jay-z聊了一下，他对做一部hip-hop音乐喜剧有一定的兴趣。”
“噢？这就是你和碧昂斯他们在谈的吗？”珍妮说，她有些尴尬地笑了笑。“——我现在想起来了，jay-z的意思是什么？合作开发还是只拿顾问费？”
“他想合作开发，这样能推他的新人。”切萨雷说，“不过他并不想出钱，要求的分成数字也不高，只是要享有他给出歌曲的全部版权。”
关于开发电视剧，珍妮虽然在这点上似乎有一些优势，不过她所知道的剧集基本上都是各大电视台的亲生剧，如《行尸走肉》、《绝命毒师》等大热剧都是早就被amc和hbo买下版权，根本轮不到大梦来插手，大梦还是只能自己联系创作团队来做试播集，不过和之前刚组建时比不同的事，现在的大梦已经比较有面子了，只要试播集不太差，电视台预定个半季肯定是没问题的，不像是上一次兴起做电视剧念头时那样，只能等别人分单来做，否则根本都没有被预定的可能。
比起一般的买下试播集剧本制作，切萨雷和她还是倾向于自己出创意，找人来合作打造剧本和剧集，切萨雷认为《glee》的走红说明年轻观众对音乐喜剧有一定的需求，不过那种合唱形式太过单一，如果能做一部嘻哈乐为主题的音乐喜剧，市场反响应该也不会太差。不过这亦要求该剧集有音乐大腕坐镇，不像是《glee》以买版权反常为主，原创歌曲质量不过关，电视剧肯定火不了。
“条件并不苛刻啊。”珍妮有些吃惊，“当然，要走全部歌曲版权是有点过火，不过现在音乐市场已经不是那么赚钱了——起码相对于电影来说是如此，你怎么看？”
“他只是我的第一个谈话对象，嘻哈音乐还是有不少想往影视这边跨界的牛人，”切萨雷说，“他当然知道自己该怎么开价——我没意见，他更会做歌曲的拓展开发，这些歌如果够好听的话，给我们也不能让它们打榜、开演唱会，但jay-z的人脉就可以轻松做出这些安排。”
“如果这意味着他能为我们免费写歌的话，”珍妮想了一下，也同意地说道，“是的，这对我们没有太多的坏处——这可能是我们谈过最轻松的合同了，你打算让谁做制作人？”
“我会去和caa接洽的，他们应该知道哪个制作人在这方面经验丰富。”切萨雷把杯里的咖啡喝完，刀叉摆在盘上。
“是的，”珍妮同意地说，她忽然忍不住自嘲地笑了一下，“当然，前提是如果你还会留在大梦。”
切萨雷摊了摊手，“即使我要走，肯定也有一个交接期——我会在找到继任者，做好交接后再走的。”
“嗯。”珍妮点了点头，她忍住抿嘴的冲动，“如果离开大梦，你打算去哪里？”
“我想要找到另一间需要ceo的制片公司并不是难事。”切萨雷说，他看起来倒像是完全考虑好了。“不过，我希望时间能推到《龙虎少年队》上映之后——那毕竟是我制作的第一部电影。”
“是啊，那毕竟是你制作的第一部电影。”珍妮说，她低下头拨弄了一下牛奶杯，“——但你之后也会有第一部制作的电视剧的。”
切萨雷笑了笑，没有回答她。珍妮叹了口气，也没有在这个话题上继续下去，“想想看，如果等你明年离开大梦……那之后，我们会怎么生活？我回到洛杉矶来，在市里拍戏……我们能每天一起吃晚饭吗？”
“一周应该能安排出一次共同用餐。”切萨雷说，“我想，毕竟接手一间新公司并非易事，对你我都是，两周一次外出？这应该是可以保证的。”
“你可能过分高估我的能力了。”珍妮算了一下她的工作量，忍不住苦笑起来：按照档期，《龙虎少年队》应该在明年7月上映，那时候珍妮不是在拍《新世代2》，就是《了不起的盖茨比》或别的影片，为《复仇者联盟》和《钢铁侠3》担任制片是不必说的了，此外还有和几大公司合作的电影也已经进入了上映期，那意味着繁忙的账期和发行期工作……即使有ceo帮忙分担，她也始终都得盯着，估计刚交接的一段时间，怎么都是要以公司为家了。“如果不减产，一个月外出一次吧……这个可能勉强能做到。”
她吐了一口气，“so，住在一个屋檐下，但在很长一段时间里甚至可能见不到对方的面，一个月只能约会一次……你认为这样的关系能走到多远？”
“我不知道，”切萨雷摇了摇头，“这是一件你无法去预测的事，你只能……随机应变，随波逐流。”
“是啊，随机应变，随波逐流……”珍妮说，她拿起叉子，在餐桌上画出一个又一个圆，“就只是假设——你真的没想过留下来吗？”
切萨雷摇了摇头，他的唇角抿成一条直线，“我们的事业已经重叠很多了，珍妮，如果生活再度发生重叠，那样的风险将大到没有人能承受失败，这并不是健康的开始——而我也不喜欢把事业和生活混为一谈，你知道，这就是我的风格。”
珍妮情不自禁地露出了一个复杂的笑，“是啊，这一直都是你的风格。”
她放下叉子，一手支在桌上撑住下巴，看向了切萨雷，“你知道，我一直在想，这其实是个选择的问题——对我们来说，没有什么障碍不能跨越，问题只在于你能不能付出足够的代价，为你的生活去选择一个新的方向。”
她举起手，在空中来回地平衡着无形的天平，“一边是大梦，在那么多的巧合和幸运之下——才发展到今天的公司，不论是我和你都绝无可能再复制出的奇迹，也许有一天还会有人创造出比我们更强势的新公司，但对我和你来说，我们没法再重复了，这种崛起的过程，宝贵的发展期——”
“它确实正处在一个非常好的状态里。”切萨雷唇边也逸出了一丝笑意，他语气矜持，但珍妮听得出他的自豪，就像是她现在感到的这样：大梦走到今天，每一步都没有百分百的幸运，但每一步也都少不了幸运的加持，这么多年的汗水和辛劳打造出的这间公司，的确能让他们的付出变得值得。“确切地说，如果能完成我们的规划的话，它确实正在腾飞的前夕——”
明年七月之前，所有的前期工作应该都已完成，随着合作电影的逐一上市，大梦应该会迎来一次疯狂的现金回流和版权盈利期，而到那时候，他却有可能在收获的季节以前离开。
珍妮眨了眨眼，深吸了一口气，“另一边是……我和你——”
她全神贯注地望着切萨雷，看着他的金发在晨光下的反光，他浅色的瞳仁，“是我们之间的可能……也许，它也一样不可代替，绝不能复制——不，我想它就是这么的不可代替，因为我们经过的一切……我们对彼此的了解……就像是大梦绝对不能复制一样，这一切无法重来，它并不是简简单单就能找到的那种替代。”
切萨雷的表情宛若雕塑——在阳光下，叫他流露出一丝感情似乎都是那么的困难，他几乎是微不可见地点了点头，紧抿着双唇，“yes。”
“你知道，我想了很多，在浴室里，”珍妮说，她打破了凝视，低头笑了起来。“该怎么和你解释？为什么我觉得哪个选择比较正确……后来我才发现，并没有什么对错，它们一样都无法复制，天平没有重轻，你要做的只是想想你最想要的是什么，并不需要解释，没有‘不得不’，只有‘想不想’。”
“是。”切萨雷说，这句话几乎是从他的嘴唇缝里挤出来的。
“大梦，”珍妮举起左手，“我们。”
她举起右手，上上下下地做着平衡，就像是天平在剧烈的摆荡。“大梦，我们，大梦，我们……”
切萨雷的眼珠情不自禁地跟着她的动作在转，看起来他为她的吊胃口而有些恼怒——但那有些滑稽的神态依然让珍妮忍不住笑了起来。
“我想一千个女孩里，一千个都更喜欢爱情……”她笑着说，握住了右手，切萨雷的双眼微微瞪大了。
一阵晨风吹过，太阳正式从天际线上冒出了头，为云彩镶上了金边，阳光直刺珍妮的双眼，她眯起眼，举起左手护在额前，把右手放回了桌上。
她轻轻地说，“但也要允许一个女孩更喜欢事业……我就是那个女孩——第一千零一个女孩。”
没有‘这么做最安全’、‘这么做对我们都好’，这不是个不得已的选择，她什么都爱，但爱也有重轻，她可以试着把切萨雷留下来，试着在事业和私生活之间进行协调，试着减少自己的工作量，试着去享受一些正常普通的生活，试着去发展一段关系，这条路就在她跟前……但她不会去走。
因为她更爱电影，更爱大梦，更爱这种孤寂的，有时也是痛苦的、心酸的、繁忙的、疲惫的、浮华的、危险的——但也是荣耀的、成功的、刺激的、兴奋的生活，她不想调整重心，不想要去改变。她就是这种更喜欢事业的女孩，她愿意付出这样的代价。
她望着切萨雷，切萨雷也看着她，他的表情几乎没有改变，但……珍妮注意到，他的肩线稍微松弛了一点。
“ok。”他说，“那么……我们应该对之后的共处时间做一些规划，你知道，在离婚之前，尽量避免……不可控事件的发生。”
“我会在优胜美地住到年底——起码，如果在那之前能拍完的话。”珍妮说，“今年的奥斯卡我也不会出席，之后你可以去纽约或加拿大，我们可以为新电视剧找个省钱的地方拍摄……”
她眯起眼，忽然说，“这就是你希望的，是不是？——你也想要维持现状，拉开距离，是不是？”
“呃？”切萨雷停下喝水的动作，有些吃惊。
“你的肩膀放松了——还有你在喝水，你的眉间也没有纹路。”珍妮说，她拾起餐刀对着他，“这都是放松的表现——说实话，你是不是更希望我做这么选择？”
“呃……”切萨雷说，还维持着之前的动作，“所以呢？如果是这样的话，你有意见吗？”
“没意见。”珍妮说，但没有放下餐刀，“但我会怀疑你之前的话不过是一种维护我自尊的策略。”
切萨雷送给她一个白眼，失笑着放下了杯子，气氛不知不觉间轻松了起来，“事实上，我并不能预测你会怎么选择，但我承认——这个选择维持了现状，所以……”
他耸了耸肩，呼出一口气，“虽然也有失落……但确实，你也会感到较为安心和释然。”
“不是虽然也有失落。”珍妮说，“是虽然释然，但还是有很大很大很大的失落。”
“好。”切萨雷说，他的眼神柔和了下来，“虽然释然，但还是有很大、很大、很大、很大的失落……”
“多了一个很大。”珍妮喃喃地说，她笑了笑，但笑意很快又消失了，“应该庆幸我们是一种人——我也和你一样，虽然失落，但同时也……”
她也耸了耸肩，“就像是一个炸药包终于爆炸了，但没造成人员伤亡一样，是不是？”
“是？”切萨雷小心翼翼地说，“我可以说‘是’吗？”
“允许你说‘是’。”珍妮宽宏大量地挥了挥手，和他笑了起来。“说真的，很难想如果选择让你离开大梦，最后会是怎么样——你觉得我们会成功吗？”
“你觉得呢？”切萨雷反问。
“你不需要每个问题都回答得很小心。”珍妮哭笑不得，“不管你怎么回答，我保证我不会生气。”
切萨雷没有说话，珍妮举起手，“我发誓。”
“好吧。”切萨雷打量了她一会，随后才把手放在桌面上，盯着指尖，字斟句酌地说，“如果让我来说，我想……你刚才说得没错，我们应该是一种人——一种不擅长恋爱的人，也许是因为错过了最佳的学习阶段，我想，去爱或被爱……都不是我们的专长，也许对别人来说，那是一种本能，但对我和你，我们这种成长经历的人来说……”
“那是一种……很生疏的感觉。”珍妮说，“是的，是一种很陌生、很隔膜的感觉……”
她玩弄了一会餐叉，“你知道，我一直感到很对不起……克里斯——这种感觉就像是，他对你付出了很浓烈和真诚的感情，你一直在吸收他的依赖，但即使你很感动，也想回应，却仍然不能给他等量的报偿，就好像你只是……”
“你只是学不会。”切萨雷说，“就是做不到……是啊，这就是我们这种人的感受。”
他们沉默了一会。
“你觉得我们还有机会吗？”珍妮问，“错过这个机会之后……我们还能找到别的恋人吗？”
“这是个很大的世界，我们都在一个很优秀的阶层里，”切萨雷说，“就像我说的，火花会在你的一生里闪现很多次，所以，是的，从概率来说，会有一个合适的人和你擦出火花的，机会始终都在。”
“that'sthespirit。”珍妮说，她举起马克杯，对切萨雷举了举，喝完了里头的牛奶。“机会始终都在。”
早餐吃完了，他们拉开椅子，站起身走进卧室，切萨雷拿起一套全新的休闲套装递给她，“玛丽送来的。”
“谢了。”珍妮拿起衣服走进浴室，“嘿，关于那部电视剧，你说的嘻哈音乐，所以，那会是以黑人为主角的喽？”
“没错。”切萨雷的声音透过木门传了过来。
“挺少见的。”
“确实，但我觉得这会是个很不错的尝试，也许和那些全白电视剧一样，我们可以做个全黑的电视剧。”
“演员呢？不可能全是jay-z旗下的新人吧？”
“那些影歌双栖的黑人演员是我们的第一优先——还好我们是以黑人为主，又是嘻哈，选择余地应该还是很宽的。”
“你这完全是刻板印象。”珍妮说，她敲了敲门，“我方便出来吗？”
得到许可以后，她开门走出来，切萨雷也换好了一身西装，显然准备直接前往公司。
“这一次在优胜美地，你还会维持失联状态吗？”
“应该不会，至少会定期联系，怎么？”
“《了不起的盖茨比》。”
“噢，对，我会在近期决定一下，主要还得看李奥那边的态度——”珍妮说，她的手落在了门把上，“——你知道吗，我还有一个问题想问你。”
“嗯哼？”切萨雷在她身后挺住了脚步。
“我昨晚……呃……不会非常失态吧？”她说，“你知道，让人触目惊心，看起来非常倒胃口的那种。”
切萨雷的眼睛里出现笑意，“不会——非常有魅力，只差那么一点就能击垮我了。”
“那就好。”珍妮松了口气，又起了开玩笑的心思，“其实你完全可以让自己被击垮的，你知道，就只是性而已，说不定解决了这部分ust之后——我们反而什么事都没了。”
“这确实是个解决方案，很多时候，对男性来说，性只是性而已。”切萨雷点头同意，在房门处的这块暗影中，他们的距离很近——在阳光下做的决定，似乎消失在了屋内犹存暧昧的空气里，他直直地看着她，仿佛被什么情绪短暂地控制住了，伸出手抚上了她的太阳穴。
他的指尖顺着她的脸颊滑落，带来一连串微凉的感觉，珍妮觉得浑身的鸡皮疙瘩都站了起来，她强忍着颤栗的冲动，注视着他在暗处更蓝的眼睛——
切萨雷退后一步，拿开了手，把它握成了拳，他有些自嘲地笑了起来。“但和你就不行。”
他做了个手势，珍妮扭开了门把，惊魂未定地瞪着他看，而切萨雷对她点了点头。“拍摄顺利。”
“你也工作顺利。”她说，站在原地目送切萨雷走进电梯。
清晨的大宅一片寂静，整个三楼似乎只有他们入住，珍妮靠在门边注视着彩色玻璃窗折射出的点点斑痕，出神了很久，她才微微笑了起来，拿起背包走了出去。
她的脚步在楼梯上激起了轻轻的吱嘎声，细小的扬尘在空气中飞舞，这似乎惊动了二楼的住客，一扇门‘吱呀’一声，被拉了开来，悠扬的音乐声和强烈的大.麻味顿时一起冲了出来。
“嘿。”一个她不那么认识的超模夹着烟卷迷迷糊糊地打了个招呼，眯起眼又躲进了门边的阴影里，“派对已经结束了？”
“是啊，派对已经结束了。”珍妮说，她忍不住叹了口气。
“areyouok？”超模驯顺地点了点头，又好奇而友善地问。“你看起来很沮丧。”
“因为派对已经结束了呀，”珍妮说，她摸了摸脸，在超模‘噢，宝贝’的哀叹声中又笑了起来。“——噢，宝贝，别为我担心。”
她说，“派对已经结束了，可生活还在继续。”
她冲她挥挥手，让超模缩回她的房间中去，她走下又一层楼梯，穿过一片凌乱的主舞厅——重新走进了她的生活里。