周末，院子里很安静。
这种安静不是没有声音的那种。远处有收音机的声音，是谁家在听广播。近处有锅铲碰铁锅的声音，是有人在准备午饭。井口那边偶尔有水响，是有人在提水。
但这些声音加在一起，给人的感觉还是安静。因为没有人说话。没有人站在院里喊一嗓子，没有人坐在石凳上聊天，没有人凑在一块儿说闲话。
这在以前是不多见的。院子里住了十几户人家，平日里总有个人在院里走，打个招呼，说两句话。特别是傍晚的时候，下班的回来，做饭的开始忙，院里热闹得很。
现在不一样了。
易中海的事之后，院里的人看他的眼神就变了。以前叫他易大爷的，现在要么叫名字，要么干脆不叫。有人在院里碰到他，点个头就走过去了，连脚步都不停。
易中海自己也不出门了。他住在正房那边，门整天关着。偶尔有人路过他门口，听见里面有什么动静，但开门出来看不到人。像是一个壳，人在壳里面缩着，不肯出来。
刘海中的事之后，院里的气氛更冷了。
刘海中现在基本上不出门。他坐在自家门口，一个人，从早上坐到中午，又从中午坐到傍晚。他老伴在屋里进进出出，有时候端一碗饭出来，放在他旁边的小凳上，又进去了。
饭在那里放着，从热放到凉，从凉放到冰。刘海中没动过。
他老伴试过劝他。劝他吃点东西，劝他出去走走，劝他想开点。但刘海中不听。他不是跟老伴吵架，也不是不理人。他就是坐在那儿，像是一尊泥像，摆在那儿，不动。
院里的人看在眼里，但没人过来。
有人觉得他活该。写匿名信整人，现在事发了，这是报应。有人觉得他可怜。毕竟是院里的二大爷，住了这么多年，面子上过不去。但觉得可怜的人，也只是心里想想，没人真的过去说一句话。
这种沉默，比骂他两句还让人受不了。
傻柱是下午回来的。
他去了铺子，处理了一些事情。铺子那边最近生意稳定，回头客越来越多，有些人专门从别的街道跑过来，就为了吃他做的一碗面。他站在铺子里，看着外面的街，看着来来往往的人，心里有一种说不出的感觉。
这种感觉不是得意。生意好，他高兴，但这种高兴是淡的，不像年轻时那样，有点事就乐得合不拢嘴。
他现在的高兴，更像是一种安稳。铺子开着，日子过着，秋楠在身边，日子就有了着落。
他骑着车进了院门，把车推进车棚。出来的时候，路过刘海中家门口。
刘海中坐在那儿。
他瘦了。才几天没见，脸上的肉像是被人削去了一层，颧骨凸出来，眼窝也深了。他穿着一件灰布褂子，褂子有点大，穿在他身上，空荡荡的。
他的眼睛看着前方，但不知道在看什么。眼神是散的，像是盯着一个地方，但那个地方不在他眼前。
傻柱走过他门口的时候，刘海中忽然叫了一声。
柱子。
声音不大，哑哑的，像是从嗓子里挤出来的，带着一点涩。
傻柱站住了。
他回过头，看着刘海中。刘海中坐在小凳上，身子微微往前倾了一点，像是想站起来，但又没站起来。
你回来啦。刘海中说，又补了一句，那个……我有件事，想问一下。
傻柱看着他，没说话，也没走过去。他就站在离刘海中门口几步远的地方，等着他说。
刘海中沉默了一会儿。
赵建国那事，刘海中开口了，声音很低，你没再追究吧？
傻柱看着他。
这句话，刘海中想问，但忍了好几天。他怕问了之后，傻柱会说追究了，怎么没追究，然后他又得挨一次。但他实在忍不住。赵建国是他徒弟，虽然这事做得不对，但毕竟是徒弟。
傻柱说，他自己挨了几下，跟我没关系。
刘海中听了这话，嘴唇动了一下，像是想说什么，但又没说出来。
他想说什么？想说？想说对不住？想说当初那封信，是我不对？
这些话，他一句都说不出口。
不是不想说，是不敢说。他怕自己一说，对面这个年轻人会说现在知道不对了，当初写的时候怎么不想想。他怕听到这句话。不是怕这句话本身，是怕这句话是对的。
他点了一下头。
那个点头的动作很慢，像是有点重，脖子得用力才能把头点下去。
傻柱看着他点头，心里没什么波动。不是不想说别的，是不知道该说什么。骂他？他现在已经这个样子了，再骂，就是落井下石。劝他？他当初写匿名信的时候，可没想过劝。
两个人就这么沉默了一会儿。
院里还是安静的。远处收音机的声音不知道什么时候停了，井口也没了水响。只剩下风，吹过院里的老槐树，叶子沙沙地响。
这沙沙的声音，在安静的院子里，显得格外清楚。
傻柱转过身，继续往自己家走。
走了两步，他停下来，回过头。
刘海中还坐在那儿，姿势跟刚才一样，像是傻柱走不走，跟他没关系。
阳光从老槐树的叶子缝里漏下来，落在刘海中脸上，一块一块的光斑。他的脸在光斑里一明一暗的，看起来比实际年龄老了十岁。
二大爷。傻柱说。
刘海中抬起头，看着他。
你做了一辈子长辈，最后栽在写匿名信上。傻柱说，你自己想想，值吗？
刘海中没回答。
他的脸上没什么表情。不是那种生气的没表情，也不是那种难过的没表情。就是一种，空了的感觉。像是一间屋子，里面的人搬走了，家具也清空了，只剩下四堵墙和一扇门。
他坐在那儿，看着傻柱，嘴唇动了动，但没发出声音。
傻柱看了他一眼，转身走了。
他走出几步，听见身后有声音。是刘海中站起来了。但傻柱没回头。他听见刘海中站起来的声音，听见他走了两步，又听见他停住了。然后是一声很轻的叹气。
那声叹气，被风吹散了。
他走到家门口，推门进去。
丁秋楠已经在等他了。
她坐在桌边，面前放着一杯水，没喝。她的表情有点奇怪，说不上来哪里奇怪，但傻柱一进门就感觉到了。
回来了？丁秋楠说。
傻柱把车钥匙放在桌上，你怎么了？脸色不太对。
丁秋楠看了看他，又看了看窗外，像是在确认窗外没人。然后她压低了声音，说了一句话。
系统面板闪了一下。
傻柱愣了一下。
系统是绑在他脑子里的，别人看不见，也只有他能感觉到。丁秋楠能知道系统面板闪了，是因为他们俩结了婚之后，系统多了一个功能，叫伴侣共享感知。简单来说，就是系统面板如果有异常波动，丁秋楠那边会感觉到。
这种事之前发生过一次，是灵觉预警第一次触发的时候。那次是预警易中海的恶意，丁秋楠也说，脑子里闪了一下，像是有人拿手电筒晃了一下。
什么时候闪的？傻柱问。
你进门之前大概一刻钟。丁秋楠说，闪了一下，然后就没了。但闪的那一下，我感觉到一种……怎么说呢，不是危险的感觉。是一种急。像是有人在赶什么。
傻柱听了，脸色变了。
他立刻在脑子里打开了系统面板。
面板上的选项一一亮起来。系统现在已经升到Lv.7了，多了不少功能。但傻柱现在没心思看那些，他直接看灵觉预警那一块。
灵觉预警那一块，亮着红灯。
红灯。
上次亮红灯，是预警易中海指使人送信的事。那次红灯亮了两天，信的事就发了。再上上次，是预警何大清回来的事。那次也是红灯，亮了一天，他爸就出现在了院门口。
红灯的意思，系统给的解释是中高等级预警。不是最危险的那种，但也绝不是小事。
但这次不一样。
这次灵觉预警指向的方向，不是院子里。
傻柱盯着面板上那个红色的光点，光点在闪，一下一下地，像心跳。他顺着光点的方向感觉过去，感觉到了。
是鼓楼。
是铺子。
他皱起了眉头。
鼓楼离院子不算近，骑车大概要四十分钟。铺子他在那里开了大半年，没出过什么事。地段不算偏，街上白天有人走，晚上也偶尔有夜市的摊子摆出来。
但灵觉预警不这么觉得。
红灯在闪，频率比之前两次都快。系统像是在赶他，让他快点去，别等。
怎么了？丁秋楠问。
她看见傻柱的脸色变了，知道系统那边出了情况。
铺子。傻柱说，灵觉预警亮了红灯，指向铺子那边。
丁秋楠的脸色也变了。
严重吗？
不知道。但红灯亮了，不会是小事。傻柱说着，走到衣柜那边，从里面拿出了一件厚一点的褂子，穿上，我得去一趟。
现在？天快黑了。
红灯亮着，等不到天亮。
丁秋楠看了他一眼，没再劝。她知道，这事劝不住。灵觉预警亮红灯，傻柱一定会去。
那你小心点。丁秋楠说。
傻柱把门带上，出了院子。
他推出的车，车灯不太亮，在胡同里照出一小片光。他骑得不快，但也不慢。脑子里在转，转的都是铺子那边可能出的事。
进了城，街上的灯多了起来。他沿着大街骑，风迎面扑过来，有点凉。
骑到鼓楼的时候，天已经完全黑了。
他把车停在铺子对面，没马上过去。
他先看了看铺子的门。门关着，锁在上面，看起来没问题。窗户也关着，帘子拉上了，里面没有光。
一切看起来都很正常。
但灵觉预警的红灯，在脑子里闪得更急了。