七月初。
厂里评比结束了，公布了上半年的优秀员工。
名单贴在厂门口的公告栏上，傻柱路过的时候顺手看了一眼，后勤组有两个名字，一个是马华，一个是他。
他没在名单上停太长时间，继续往食堂走。
马华追上来，挺高兴的，说师傅你也上了。傻柱说嗯，把围裙系好，进了后厨。
表彰大会在七月五号，杨厂长讲了几句，每个优秀员工上台接了个奖状，还有三块钱奖金。
傻柱接奖状的时候，台下有掌声，他点了个头，回去了。
台下他注意到，刘海中坐在人群里，看着他接奖状，表情不太好看，但没动。
傻柱想，这就对了。他参评优秀员工，刘海中参评不了，因为上半年他被厂办谈话，记录在案，今年不列评选。
这不是傻柱刻意的。是刘海中自己选的路。
选了什么路，走什么结果。
没什么好说的。
傻柱骑车去看了那个地方。
胡同在鼓楼往西第三条，很窄，两辆自行车错不开，人要侧着身子才能过。铺子在胡同正中间，门脸不大，木门，油漆已经掉了大半，门框上有两行旧字迹，字迹太淡，看不清楚原先写的是什么。
娄晓娥先到了，站在铺子门口。
她身后跟着那个方建国，另外还有个穿工装的年轻人，手里拿着图纸。
傻柱把车停在墙边，锁好，走过去。
何师傅。
娄小姐。
铺子门开着，娄晓娥让傻柱先进去看。
里面不大，大概二十平，地是青砖的，砖面有些碎了，角上堆着些杂物，纸箱子，旧木料，还有一个缺了腿的凳子。光从正面的小窗户透进来，切了一道细长的光柱，里面悬着灰尘。
后面有一个隔间，拉开布帘，是个小间，大概八九平，这应该是预留的厨房。
傻柱走到厨房隔间，站了一下，在脑子里量了量。
炉子放这边。他用脚踩了踩地面，左边，灶台两口，一口备用。右边是切菜台，长一点，至少一米五。后窗能不能开一个？
可以开。那个拿图纸的年轻人说，后墙是外墙，能开小窗，通风用。
那就开。
傻柱从隔间退出来，在前厅转了一圈。
四张桌子，每张四个位子。门口留走道，不要放桌子。
娄晓娥在旁边记着。
灯管，两根，够用。不用装太亮，昏黄一点反而好。
为什么？
太亮了，客人吃饭会看得清楚碗里的东西。私房菜要的不是灯光下的精确，是氛围。
娄晓娥抬起头，看了他一眼。
你想过开饭馆。
没有。傻柱说，但做菜的人都会想，如果客人吃饭的地方变了，菜的味道会不会变。
娄晓娥没再追问，低头继续记。
出了铺子，两个人在胡同口站着说话。
方建国和那个年轻人去量尺寸了，胡同里只剩他们两个。
娄晓娥问：菜单你想好了吗？
大概有个方向。傻柱说，不做宫廷菜，不做地方名菜，就做家常的，但要做好。
什么叫做好？
用好的食材，好的火候，该多放的不省，该少放的不多。他说，私房菜和饭馆菜的区别不是品种，是用心程度。国营饭馆的厨子，十个有八个心思不在锅里，在下班几点。我这边，每一道上桌的，我都要自己尝一遍再出去。
娄晓娥用手指敲了一下她手里的记录本。
我需要一个菜单样本，大概八到十道，下个月给我。
另外，她顿了一下，定价，我来定。你觉得有问题的，再说。
可以。但我有一道菜，定价不能低于三块。
哪道菜？
傻柱想了想。
香菇炖鸡。
娄晓娥看了他一眼，没有问为什么，点了点头。
三块就三块。
七月中旬。
傻柱把菜单起草了出来，写在一张白纸上，十道：
清蒸鲈鱼、香菇炖鸡、手撕茄子、红烧肘子、蒜泥白肉、凉拌灵菘、葱爆羊肉、老鸭粉丝汤、卤猪耳、蒸豆腐。
每道菜旁边写了简短的一行注：食材、做法要点、出锅时间。
他把这张纸折好，派雨水送到娄晓娥那边。
雨水去送的时候，回来跟他说：哥，那个娄小姐，跟你平时见的那种人不一样。
哪里不一样？
说话的方式。她说话，每句话都好像想清楚了才说的，不绕弯。
傻柱没说什么。
挺好的。雨水自己总结了，这种人好打交道，比那种说话绕来绕去的强多了。
傻柱看着雨水。
你这是从哪学的判断？
我自己想的。雨水把包放下，把书本拿出来，翻开，哥，我说的对不对？
雨水满意地低下头，开始做作业。
七月下旬。
傻柱去了一次老郑那里。
不是为了灵芝灵参，是为了问一件别的事。
老郑。你认不认识懂厨具的人？我需要定制一套灶台，不是标准尺寸。
给自己用？
一个朋友的铺子。
老郑想了想，说：胡同口往西第二个院子，住着个老姜，原来在铁器铺工作，手艺不错，现在帮人做私活。你找他。
他信得过吗？
我给你引见，不会出问题。
傻柱点了点头。
老郑继续说：柱子。吴先生上次说，灵参的效果不错，他那边的客户很满意。他问下次什么时候有货。
下批参要九月初。
九月初，还是两千二吗？
傻柱想了想。
两千五。
老郑愣了一下。
涨价？
第一批是试货，让他试价。第二批开始，是正常供货。
他可能谈价。
他来谈，我说两千三的底价，不谈了。傻柱说，他拿别的货比不了这个品相，他知道。
老郑盯着傻柱看了一会儿，说了一句：
你这人，做买卖的天赋，比我年轻的时候强。
我不是做买卖的，我是做菜的。
做菜的有这种脑子，迟早不只是做菜的。
傻柱没接这话。
把茶喝了，站起来，告辞。
回到院子里，已经是下午四点多了。
院子里有小孩子的声音，是棒梗在骂小顺儿。
傻柱没管，进屋，换了鞋，往空间走了一趟。
空间里的灵参苗，是第二批，四月种下去的，现在正生长，还需要两个月，九月才能成。旁边的灵芝是第三批，长势很好，再有十来天就能收。灵菘收了两茬了，这是第三茬，叶子大张，白色的边很宽，比第一茬更好看。
灵鸡下蛋很规律，每天一个。傻柱把鸡蛋单独存放，积了一罐，准备开饭馆以后，蒸蛋和蛋炒饭就用这个。
他蹲在灵菘地边上，把一棵长歪了的菘菜扶正，用手指压了压根部的土。
扶正了。
他看了一会儿，站起来。
傍晚，丁秋楠骑车来了。
她今天没带记录本，只带了一个小纸袋。
给你的。她把纸袋递过来。
傻柱打开，里面是一个白瓷碗，碗口用油纸封着，有热气。
这是什么？
桂圆红枣粥。她说，我妈今天熬的，我带了一份。
傻柱把碗放在桌上，用手靠近碗沿，感受温度。
你妈知道你给我带？
我说是给朋友的，没说是谁。丁秋楠坐下，把椅子拉近了一点，你最近看着有点瘦，天热吃不下饭？
食堂里待的时间长，出汗多，胃口确实差一点。
那就多吃流食。她说，夏天胃不好使，强撑着吃也没用。
傻柱把油纸揭开，桂圆红枣粥的香气出来了，甜的，有一点米香。
他喝了一口。
甜，不腻，有桂圆的那种软糯，还有一颗红枣沉在碗底。
他喝了几口，放下碗。
好喝。
丁秋楠看着他喝，没说话。
窗外的蝉还在叫。
傻柱把碗喝了一大半，才停下来，看了她一眼。
你今天来不是送粥的吧。
丁秋楠低下头，用手指摸了摸桌角。
也是。她说，就是想过来坐坐。
傻柱看着她。
然后他把剩下的粥喝完，把空碗推到她那边。
谢谢。
丁秋楠把碗收起来，放回纸袋里，站起来准备走。
傻柱送她到院子里。
槐树的枝杈上有蝉，声音忽大忽小，聒噪，但傍晚的风一吹，不那么难受了。
丁秋楠骑上车，回头说了一句：
九月的时候，那个饭馆开张，我去。
傻柱站在院门口，看着她骑出去。
她的背影骑远了，消失在胡同口的弯道后面。
他站了一会儿，才转身进屋。
屋里还有桂圆的甜香，散在空气里，不浓，但还在。
傻柱在桌边坐了一会儿，把小本子翻出来，写了几行字：
七月下旬。菜单递给娄晓娥。老姜的灶台约好了，八月开工。灵参第二批九月初成，出价两千五。丁秋楠说九月来，好。
他把本子合上，放进抽屉，推好。
抽屉关上了。
他习惯在每天的事情结束以后，把值得记下来的字写进本子。不是为了回头看，是为了当下理清楚。
很多事，在脑子里是模糊的，一写出来，就实了。
现在实下来的，是这几件：灶台、灵参、饭馆，还有丁秋楠。
每一件都在走。走得不快，但每个月都往前了一截。
他站起来，往空间走了一趟，给灵菘浇水，顺手把灵芝棚里长好的两根灵芝单独放进储存格，等老郑下次来取。
做完，他在空间里站了一会儿，四下看了一圈。
空间现在比刚开始大了一圈。灵稻棚、灵芝棚、灵菘地、灵参苗的那块，还有灵鸡的笼子，分布在井口的四个方向。
他在中间站着，井口在他脚边，泉水在里面，轻微地动着，像是有呼吸。
这个地方，他一个人在这里，没人知道。
一年多了，他靠着这里，把院子里的事一件一件地摆平了，把钱一点一点地存下来，把该建的线都建了，把该认识的人都认识了。
现在是七月下旬的1962年。
距离他重生，过去了大概一年半。
他在这里站着，没有什么特别的感觉。不是很兴奋，也不是很平静。就是一种事情在走的感觉，事情在走，他跟着走。
他出了空间，回到屋里。
炉子上的水壶开始叫了，发出细细的哨声，越来越响。
傻柱把壶提下来，倒了一杯水，凉了一会儿，喝了半杯。
然后去睡觉了。