五月初。
娄晓娥来找傻柱，是她自己来的，没有通知，也没让人传话。
傻柱正在院子里劈柴，斧头起落，劈了大半。娄晓娥走进院门的时候，他没有马上发现，是雨水先看见了，在窗口喊了一声哥，有客人来。
傻柱抬头。
娄晓娥站在院子中间，穿了一件米色的衬衫，外面套了件薄棉衣，头发挽着，用一根木簪别住。她站在那儿的方式有点特别，脚尖朝外，背挺得很直，像是受过专门训练的。
傻柱把斧头放下。
娄小姐。
何师傅。她点了点头，有时间吗？
有。进来坐。
他把斧头靠在墙边，用毛巾擦了擦手，把娄晓娥让进屋。
屋里没什么摆设，一张桌子，两把椅子，炉子边上有个架子，上面晾着一双半干的袜子。
傻柱把袜子取下来，顺手搭在炉子后头。
娄晓娥坐下，把手里的包放在腿上。
上次我爸的宴席，我没在。后来他跟我说了，说何师傅做的那道鸡，不一般。
承蒙您爸夸奖。
不是夸奖。娄晓娥说，他很少说食材不一般。他年轻的时候在上海见过很多好厨子。能让他开口说不一般，不多见。
傻柱没接话。
娄晓娥看了他一眼，继续说：
我今天来，是想问你一件事。
您说。
那只鸡，是你自己养的吗？
傻柱想了一下。
算是。
在哪里养的？
我有个地方。
娄晓娥没再追问来源，她低下头，用手指轻轻拨了一下包带。
何师傅。我不是来查你的。我是想做一件事，需要问你一下，你愿不愿意配合。
什么事？
我想开一个小饭馆。
傻柱愣了一下。
这话他没想到。
娄晓娥继续说：不是大饭庄那种。就是一个小铺子，四五张桌子，专门做私房菜，对象是有特殊需求的客人。北京这两年开放了一点，有些人愿意出钱吃好东西。但国营饭馆做不到这种，私人的馆子也大多不够好。
傻柱听着，没说话。
我需要一个好厨子。娄晓娥说，你这个人，我和我爸都见过两次，都觉得不一般。我想请你来掌勺。工钱比厂里高，具体怎么算，你说了算。
傻柱低下头，看着桌面。
桌面上有道旧划痕，是很早以前留下的，已经被磨平了一半。
娄小姐。我现在厂里有正式工作。
可以两边兼。她说，我这边只需要晚上和周末。
开饭馆，这个时候，审批批不批？
这是我来问你之前，需要解决的问题，不是你的问题。她平静地说，你只需要考虑一件事：做，还是不做。
傻柱抬起头，看了她一眼。
娄晓娥的眼睛是平的，不是那种期待你答应的眼神，更像是在等一个事实。
他想起娄半城两次问他有没有想过不止做厨子，想起自己回答不止做厨子。
现在机会来了，落到眼前了。
他没有马上答应。
我需要想一想。
可以。娄晓娥站起来，我给你三天时间。三天以后，你告诉我答案。如果不行，我另外想办法。
她把包挂到肩上。
我提一个要求。傻柱说。
娄晓娥停住了，回头。
食材，我自己定。
她看了他几秒钟。
可以。只要你能保证菜的品质，食材来路我不管。
那没问题。
娄晓娥走了。
院子里只有风的声音，还有槐树叶子的声音。
傻柱坐在屋里，没动。
他把这件事过了一遍。
娄晓娥要开的饭馆，不是国营的，是私营的。私营在这年头是一把双刃剑，搞好了是钱，搞不好是麻烦。但娄半城家里的背景，傻柱大致了解：上面有人，娄晓娥不是普通人家的女儿，她能提出这个想法，说明她有一定把握。
他需要确认的，是她的把握有多稳。
另外是食材。
她同意他自己定食材，这是最关键的一点。灵鸡、灵菘，这些东西只有他能供，别的厨子替代不了。这是他的护城河，也是他在这个饭馆里的价值所在。
第三是时间。
他现在每天在厂里，早上六点到，下午五点走。晚上到八九点通常是自己的时间，周末更宽裕。如果饭馆只做晚餐，时间能拼出来。
傻柱拿出小本子，把这三件事一条一条写下来：
1. 娄晓娥背景：稳。她爸撑着。 2. 食材权：我自己定。关键。 3. 时间：晚上可以兼。厂里不冲突。
他看着这三条，在旁边画了一个方框。
框里写了两个字：
谈谈。
三天后，傻柱去找了娄晓娥。
这次是在娄家。
娄半城不在，家里只有娄晓娥和一个阿姨。傻柱在客厅里坐下，娄晓娥给他倒了茶，坐在对面。
想好了？
谈谈。
娄晓娥笑了一下，笑的很淡，不是那种开心的笑，是那种你说了我期待的话的笑。
你要谈什么？
铺子定在哪里？
西城区。找了两个地方，还在看。
什么时候开？
今年秋天，最早是九月。
傻柱点了点头。
工钱。
你说。
每月二十，外加每次掌勺单独结算。菜品利润里，我分两成。
娄晓娥想了一下。
工钱二十可以。分成，一成。
一成半。
傻柱把茶杯放下。
还有一件事。
这件事，暂时不能让外面的人知道我参与。厂里如果问，我不能承认。
娄晓娥没有表现出意外。
这是你的事，跟我没关系。饭馆里的账，我也不会写你的名字。
那就成了。
傻柱站起来，把茶杯端正放回茶托上。
九月之前，我会准备食材的事。您那边铺子定下来了，提前通知我。
傻柱走到门口，回头看了娄晓娥一眼。
她坐在那儿，手放在膝盖上，背挺着，脸上的表情淡的，像是刚谈完一件很普通的小事。
傻柱转过身，出了门。
出门的时候，他想，这个人，跟她爸一样，都是生意人的脑子。
但她比她爸年轻，也比她爸快。
回到四合院。
雨水在门口等他。
哥。你今天去哪了？
见个朋友。
什么朋友？
做生意的。
雨水皱了皱眉。
哥，你在做生意？
还没有。在谈。
谈什么生意？
傻柱打开门，进了屋。
饭馆。
雨水跟进来，站在门口。
你要开饭馆？
掌勺，不是开。傻柱解释，有人开，我去做菜。
雨水想了一会儿。
那能赚钱吗？
那行。雨水点了点头，很认真地，哥你做生意，我支持。但你要告诉我，行吗？
傻柱看着雨水。
为什么？
因为我要记在本子上。她拿出那本小本子，翻开，你欠我的、我欠你的、还有你的事，我都要记着。万一哪天有变故，你的本子丢了，还有我这本。
傻柱哑了一下。
然后他笑了。真的笑出来了，是那种不好意思往下说的笑。
行。雨水记着吧。
雨水拿起笔，低头写：
五月。哥在谈饭馆的事。
写完，吹了一下，等墨干。
傻柱站在旁边，没有离开。
第二天，丁秋楠来了。
照例带着记录本，照例在桌子旁边坐下，翻开本子，汇报上个月的数据。
傻柱把话岔了开去，说了娄晓娥的事。
丁秋楠听完，没马上说话。
她把本子合上，看了傻柱一眼。
你答应了？
答应谈了。细节还在敲。
饭馆是私营的？
丁秋楠想了想。
你有没有想过，如果这件事被人知道，会有什么影响？
想过。傻柱说，所以合同上不会有我的名字。
但你的菜，有人尝过，认得出来。
认得出来又怎么样。厂里没有规定工人不能掌勺吃饭。我出劳动力，拿劳动报酬，不违规。
丁秋楠用手指轻敲了一下桌面。
你说的是规定层面。但现在讲的不只是规定。
傻柱看着她。
你的意思是，有人想拿这件事做文章，能找到缝隙。
傻柱低下头，没说话。
片刻，他说：那你觉得，我该不该去？
丁秋楠没有马上回答。
她低头翻了翻本子，像是在找什么，其实什么都没找，只是整理思路。
我觉得，她说，你有本事，你就不应该光做一个厂里的厨子。但这件事，时机比能力更重要。你得等一个稳的时候。
现在不稳？
刘海中的事才刚过去不到两个月。厂里对你的注意还没完全撤干净。这个时候你再多一件事，就多一条线，多一个可能被查的地方。
傻柱把这话在心里转了一圈。
她说的没错。
他刚从刘海中的围剿里出来，孟庆田那边是稳了，但厂里保卫科对他应该还有印象。这个时候多一个饭馆的事，等于自己给自己加了一根刺。
你建议我等多久？
至少等到秋天，看形势。她说，如果到了九月，形势没变，你再说。娄晓娥说九月开，刚好。
傻柱沉默了一下。
不是叫你放弃。是叫你等一个合适的时候。丁秋楠重新翻开记录本，好了，说说这个月九个人的情况。
傻柱回过神来。
丁秋楠走了以后，傻柱在屋里坐了一会儿。
他想了想，拿出小本子，翻到写着那一页，在旁边补了一行字：
等到秋天。丁秋楠说的对。
他把本子合上，放进抽屉。
然后站起来，去看了一眼空间里的灵参苗。
苗很细，才露出地面一点，颜色深绿，像是极细的一根线。
六十天。
六十天以后，参好了，秋天也到了。
时间和事情，有时候会自己走到一起去。
不用催。