王姓干部第二次来四合院的时候,直接找了傻柱。
那天是下午。傻柱刚从轧钢厂回来,网兜里装着饭盒和一块猪油,在院门口撞见的。
对方还是那身蓝布中山装,上衣口袋插着两支钢笔。看见傻柱,他笑了笑,笑得很淡,像街边上刷的石灰,薄薄一层。
何雨柱师傅?
我是。傻柱把网兜换了个手。猪油在布包里硌了一下,凉的。
街道办后勤股的,姓王。他拿出一张工作证,翻开给傻柱看了一眼。照片上有层塑料膜,反光,看不太清。但文字能看清,确实是区街道办后勤股的章。上次去院里了解过一些情况,今天想跟你本人聊几句。
傻柱把网兜搁在地上。饭盒磕在砖地上,叮当一声。
聊什么?
借一步说话?
傻柱看了他一眼。王干部的表情很平,平得像冬天结了冰的水管子,看不出里面流不流东西。
就这儿说吧。傻柱靠在门框上。院子里住的人多,但这个时候都在屋里。没什么人听见。
王干部顿了一下。他的手指头习惯性地往桌面上敲了两下,发现旁边没有桌子,就收回来插进裤兜里。
那我就直说了。有人向我们反映,说这个院子里有住户私自种植和养殖,产量和品种都不太正常。我们作为街道办,有责任核实群众反映的情况。
他说得很慢,一字一字的,像在念一份写好了的稿子。
傻柱没说话。
反映材料里提到你的名字。王干部看了傻柱一眼。说你一个人挣三十七块五,还要养妹妹,但隔三差五能给邻居送东西,出手比一般人宽裕。我们想了解一下,你的粮食和副食品来源。
院子里很安静。傍晚了,煤球炉子陆续点起来,空气里开始飘葱花炝锅的味道。谁家在剁肉馅,菜刀在砧板上一起一落,闷闷的响。
傻柱听完,把网兜重新拎起来。
王同志,您吃的什么饭?
王干部愣了一下。
我吃的食堂。傻柱把网兜甩在肩上,饭盒在布包里晃了一下。轧钢厂食堂,我掌勺,您要来我给您炒个菜。您问我粮食来源,我告诉您,工资加食堂剩的。您问我有没有私自种东西养东西,我可以跟您去后院看。院子就这么大,种得出什么您一眼就能看见。
这个……
您要觉得不够,我可以写一份书面说明,把每个月的开销和口粮来源写得清清楚楚。但我有一个问题。
傻柱看着王干部。傍晚的光打在他脸上,一半亮一半暗,鼻翼旁边有一颗小的痘印,是年轻人常长的那种。
谁跟您反映的?
王干部的眼神动了一下。很轻微,但傻柱看见了。
这个我们不方便透露。他恢复了刚才的语调,一字一字,像念稿子。
不方便透露是应该的。傻柱点了头。但您回去跟您领导说,反映情况的人,最好自己手里干净。要不然查来查去,查到反映人自己身上,那就不好看了。
王干部的脸色变了一下。
只变了一下,很快又恢复了。他看了傻柱一眼,那眼神里有点什么东西,说不清,像是第一次遇见一个跟他想象中不一样的人。
何师傅,我理解你的顾虑。但核实群众反映是我们的工作,希望你配合。
我配合。傻柱把网兜从肩上拿下来,抓在手里。您要查,我欢迎。您要找邻居谈话,我也欢迎。但您别光听一个人说,您也去看看那家人的底。一个七级钳工,一个月拿多少钱,养几个人的口粮,他有没有余粮借给别人,您一查就知道。
王干部沉默了几秒。
好吧。我们今天先聊到这儿。他把工作证收起来。如果有需要,可能还会再来。
随时欢迎。傻柱笑了笑。进来坐,我给您倒杯茶。茶叶不好,高碎。
王干部没接这个话。他点了点头,转身出了院门。
傻柱站在门框边看着他走。王干部走路的步子不快不慢,经过胡同口那盏路灯的时候,影子从脚底拉长了,覆盖了半面墙。
等他拐出胡同口,傻柱才把笑收了。
他把网兜拎进屋。雨水还没回来。桌上摆着早上出门前晾的一杯凉白开,水面落了一只小虫子,六条腿在水面上划拉,划了半天还在原地。
傻柱把虫子抖进水池子里。虫子落在白瓷上,仰面躺着,六条腿在空中乱划。他没管它,翻开小本子。
在本子上写。
王,后勤股,中山装,两支钢笔。
第二次来,直接找我。路线通了。
问他谁反映的,眼神动了。
写完这三行,他停了笔。虫子在小水池子里翻了个身,终于趴住了瓷面,往高处爬。
笔尖悬在纸面上方约半寸的地方。
王干部今天的表现,比第一次去找阎埠贵那回更进了一步。那回是绕道打听,这回是正面接触。下一步,如果易中海那边把孟庆田那条线也打通了,就会有人从区里往下递函件。到时候就不是王干部一个人来了,可能是两个人,也可能带着介绍信。
他必须把这条线掐断。
但不是直接去对付王干部。
对付王干部没用。王干部只是做事的,真正点火的是易中海。只要易中海还能找到新线,就还会有第二个王干部、第三个王干部。
得让易中海彻底断念。
什么叫彻底断念?不是让他输一次,是让他知道自己再怎么找线都找不到,再怎么递材料都没人接。得让他碰一次钉子,碰得够疼,疼到他以后想起这件事就自己缩手。
傻柱把本子合上。虫子已经爬到了水池子边缘,正犹豫要不要翻过去。
傍晚的光线从窗户照进来,打在墙壁上,把墙皮上的裂纹照得像一幅地图。
第二天一早,傻柱没去厂里。
他跟食堂请了半天假。马华问他什么事,他说有点私事要办,你盯着灶。马华问要不要帮忙,傻柱说不用,你锅都刷不干净帮什么忙。
他出了四合院,没往轧钢厂方向走,拐去了西边。
老鲁住的那片胡同他去过一次,去年帮食堂采购的时候路过,记住了路。胡同很窄,两辆自行车错不开身,墙根底下堆着蜂窝煤,煤面子上落了昨夜的雨,变成黑泥浆,踩上去吱咕响。
老鲁家的院门还是虚掩着。门板上拴着那块木头牌子,两个字被雨淋过,墨迹洇开了一些,看上去像。
傻柱推门进去。
院子里没人。正屋的门关着,但里面的煤炉子味和炒豆子味还是从门缝里透出来。他把门敲了三下。轻一下重两下。
里面没动静。
他又敲了三下。
谁啊?老鲁的声音,有点哑,像刚睡醒或者刚喝完酒。
我。何雨柱。
门开了。老鲁站在门口,手里端着搪瓷缸子,缸子里漂着两三瓣茶叶。他比上次见的时候头发更白了些,但眼睛还是亮的,那种在数字里泡了一辈子的亮。
小何?你咋找到我这儿来了?
易中海来找过你。让他帮你翻通讯录,找孟庆田的联系方式。
老鲁的手指头在搪瓷缸子沿上敲了一下。就一下。
你咋知道的?
傻柱没回答这个问题。他看着老鲁的眼睛。老鲁也看着他。两个人对视了大概两秒钟,老鲁先移开了目光,去拿煤炉子上的水壶,往搪瓷缸子里续了点热水。
老易确实来找过我。老鲁把搪瓷缸子端起来,吹了吹浮着的茶叶沫子。我帮他翻了老通讯录,孟庆田的联系方式找到了。但我还没交给他。
为什么没交?
我还没来得及约孟庆田见面。通讯录上只有他以前在公社办公室的号码,现在打不打得通不知道。我说了帮他联系,他就等着。怎么,小何,你跟老易有仇?
傻柱拉了条凳子坐下。凳子腿不平,他伸手按住桌沿才稳住,这个动作他上次来做过一次,这次熟了。
鲁大爷,我跟一大爷没有私仇。但我知道他在做什么。他盯上我了,想把我摁倒。您帮他把联系方式递过去,他拿着那张纸就能让公社的人来找我。找我一次不够,他还能找第二次、第三次。
老鲁沉默了一会儿。他端着搪瓷缸子喝了一口,烫得皱了皱眉。
小何,你这么说,我大概明白了。他把缸子搁在桌上。老易这个人,我这辈子没摸透过。他年轻时候就这样,看准了一件事,八头牛拉不回来。他要真觉得你有什么问题,他会一直找路子反映。
所以他才危险。傻柱把双手交叉放在桌面上。但不是对我危险。是对您危险。
老鲁的眉头动了一下。
您帮他去联系孟庆田,等于您亲手把材料递到了公社办公室的桌上。万一这事以后查清楚了,我是清白的,您呢?您算什么?知情不报?还是同谋?
老鲁的手指头又在桌面上敲了。这次敲了三下,节奏很慢。
你这娃,说话够狠的。
我不是狠,我是实在。
老鲁看了他半天。煤炉子上的水壶又开始响了,壶盖被蒸汽顶得一上一下,发出哐当哐当的闷响。他起身去把炉子上的封门推开了一点,火苗蹿上来,蓝色的小火苗舔着壶底,水开的声响更大了。
小何,我帮你这一个忙。老鲁坐回来,手指头不敲桌面了,改为搓手指缝里的老茧。通讯录我明天就烧了。孟庆田那边我不联系了。老易再来问我,我就说找不着。但他要是换别的人去找别的口子,我拦不住。
够了。傻柱站起来,凳子腿在地上刮了一下。鲁大爷,这份情我记着。
别别别,你记什么情。老鲁把搪瓷缸子端起来又放下,放下又端起来。我就是不想惹麻烦。
傻柱出了老鲁家的院门。
胡同里还是没有人。墙根底下的蜂窝煤已经被踩得不成形了,黑泥浆里混着煤渣和雨水,颜色像兑了水的墨。他沿着墙根往回走,走了几步又停下来。
从老鲁家到四合院,步行大概四十分钟。他走了大概一半的时候,在胡同口遇到了一个熟人。
阎埠贵。
三大爷骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车,车后座上捆着一捆旧报纸,用麻绳捆了两道。看见傻柱,他捏了闸,链条嘎吱响了一声,车停住了。
柱啊,你跑哪儿去了?
办点事。三大爷您这是?
纸箱子收了点旧报纸,拿回去给解旷糊风筝。阎埠贵把眼镜往鼻梁上推了推,镜片上还是那块油渍,前几天炒菜溅的,他擦了这么些天还没擦掉。对了,有件事我跟你说一下。
一大爷昨天出门了。穿着那件灰的中山装,不是上回那件藏青棉袄了。清早出来的,到傍晚才回来。我问他去哪儿了,他说去老同事家坐了坐。但他鞋底上沾的是红泥,咱这一片没有红泥地。
傻柱看着阎埠贵。
三大爷的观察力,平时藏在和稀泥的外表底下,关键时刻能掏出好东西。
红泥地。傻柱重复了一遍。城西那片才有。砖瓦厂附近。
对。我也纳闷呢。他去砖瓦厂附近干什么?阎埠贵把自行车的撑脚踢下来,人跨在车上,两只脚尖点着地。还有一件事。今儿中午厂里有人来院里找秦淮茹了。不是上次那个姓王的。是个女的,戴眼镜,穿灰布褂子。问秦淮茹在不在家,我说她上班去了。那女的也没多说,走了。
傻柱的眼神变了一下。
王干部这条路没打通,易中海换人了。换了个女的。
长什么样?
三十来岁。戴眼镜。灰布褂子。说话声音不大,但每个字都很清楚。阎埠贵顿了顿。她问秦淮茹的时候,我正好在门口浇花。她看了一眼我家的窗户,多看了一眼。
看窗户?
对。像在记什么东西。
傻柱没再问。他拍了拍阎埠贵的车后座,麻绳捆的旧报纸硌手,硬邦邦的。
三大爷,您这两天帮忙盯着点。一大爷出门您记一下时间,有人来院里找秦淮茹您也记一下。不用拦,记下来就行。
阎埠贵把自行车的撑脚踢上去,链条又嘎吱响了一声。柱啊,你跟一大爷这个事,到底要到什么时候才算完?
傻柱笑了笑。那个笑不是开心的笑,是那种你知道一件事还没完但你已经想好怎么收场的时候,脸上会露出来的表情。
快了,三大爷。就快了。
阎埠贵骑着自行车走了。链条嘎吱嘎吱响,响过胡同口那盏路灯底下的时候,链条断了一节,哐当掉在了地上。阎埠贵低头看了一眼,骂了一句,把车推走了。
傻柱站在原地看着他走远。
红泥地。砖瓦厂。城西。
易中海昨天出门一整天,鞋底沾了红泥。红泥地在城西砖瓦厂附近。那一带有什么?傻柱在脑子里把城西的地图过了一遍。砖瓦厂、木料场、还有一个地方。
区物资调配站的老仓库。
那个调配站早就不用了,但老鲁在那儿做了二十年会计,他认识的人遍布各个口子。易中海找老鲁没拿到孟庆田的联系方式,他可能换了个方向,去找别的人了。
但不管他找谁,结果都一样。
傻柱现在已经掐住了两条线。老鲁那条他亲自去断了。王干部那条,他昨天已经正面接触过了,王干部回去以后会怎么写报告他不知道,但至少下一次再来不会是核实群众反映这么简单的名义了。下一次再来,得带介绍信。
带介绍信就得走程序。走程序就得花时间。时间是傻柱最不缺的东西。
他回到四合院的时候,天快黑了。
雨水已经放学回家了,正在桌上写作业。看见傻柱,她抬头看了一眼,又低头继续写。
哥,你今天没去厂里?
请了半天假。办了点事。
雨水没再问。她的铅笔在纸上沙沙地响,写了几笔,忽然停下来,把铅笔放下,从书包里掏出一张折叠的纸。
哥,这个。今天放学的时候校门口有人给我的。
傻柱接过那张纸。叠了两折,打开以后看见上面写了一行字。
字迹很工整,是拿钢笔写的,墨水有点洇,用的纸是那种最常见的横格纸,一页二十行,这张是从中间撕下来的,边缘不齐。
纸上写着:你哥哥的事,有人在查。小心。
没有署名。
傻柱把纸翻过来看了看背面。背面是空白的,但纸面上能看见上一页写字时洇过来的痕迹,能隐约辨认出几个字:……调配站……联系……
他的瞳孔缩了一下。
雨水看着他的脸色。
哥,怎么了?
没什么。傻柱把纸折起来塞进裤兜里。以后校门口再有人给你东西,别接。直接回来。
那个人……
别管是谁。听我的。
雨水看了他一眼。那眼神里有担心,但也有信任。她把铅笔重新拿起来,继续写作业。圆珠笔写出来的数字在格子纸上有点洇,她写字用力大,笔尖把纸面戳得微微凹下去。
傻柱走到窗前,把窗帘拉开一条缝。
院子里已经黑了。各家的灯陆续亮起来,暖黄色的光从糊了纸的窗户里透出来,在青砖地上投下一块一块方形的光斑。
易中海家的窗户也亮着灯。窗帘没拉严,从缝隙里能看见里面有人影在走动,走得很慢,像在屋里踱步。
傻柱看了几秒,把窗帘合上了。
他走到桌边,翻开小本子。把今天的事一条一条写下来。
老鲁。烧通讯录。断孟庆田线。
王干部。正面接触。下次来需介绍信。路线延缓。
易中海。昨去城西。红泥。砖瓦厂/老仓库。
新的人。女。灰布褂子。找秦淮茹。
雨水。校门口。纸条。你哥哥的事有人在查
写到最后一行,他停了笔。
纸条上的字是谁写的?
那个在校门口等雨水的人,如果是易中海安排的呢?如果是易中海故意让雨水带这张纸条回来呢?
如果是为了让他知道有人在查你,从而让他紧张、让他出错、让他主动露出破绽呢?
傻柱把笔帽扣上。
他想了一会儿。
然后把小本子合上,放进抽屉里。
院子里很安静。不知道谁家在听广播,声音拧得很小,隐约传出来一段京剧,唱的是《沙家浜》,阿庆嫂的唱段,隔着几道墙听不太清词,只能听见旋律,悠悠的,在夜风里飘。
傻柱听了一会儿。
然后他拉开门,走到院子里。
夜风迎面扑过来,带着煤烟味和剩菜馊味的混合气息。他站在院子正中间,抬头看了一眼天。
天上有月亮。半圆的,月光不算亮,但足够照清楚四合院的格局。一排正房,两排厢房,门楼、影壁、后院的小门。
他转过身,面对易中海家的窗户。
窗帘缝里的灯光还亮着。人影还在走动。
傻柱在院子中间站了大概半分钟。
然后他转身回了屋,关上门。
门闩落进槽里,咔嚓一声。
在这安安静静的四合院里,这一声门闩的响,轻得像一枚棋子落在棋盘上。
但这盘棋,已经快到终盘了。