沈和平没有再问了。车子里安静下来，只有发动机嗡嗡的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。大黄趴在座位下面，打了个哈欠，把下巴搁在沈星晚的鞋面上。
车子开进军区的时候，门口的哨兵敬了个礼，小周按了一下喇叭回礼。家属院在营区的东边，几排灰色的筒子楼。车子停在其中一栋楼前面，沈和平下了车，替沈星晚拉开车门。大黄从车上跳下来，在雪地上跑了半圈，闻了闻墙角，又跑回沈星晚脚边。
筒子楼不高，四层，灰色的水泥墙面在路灯下显得冷冰冰的。楼道里的灯不太亮，昏黄黄的，照着水泥台阶和生锈的扶手。沈和平走在前面，沈星晚跟在后面，大黄跟在沈星晚后面，他们的脚步声在空旷的楼道里回响。三楼，第一间。沈和平从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧了两下，门开了。屋子里黑着，有一股长久没人住的、闷闷的灰尘味。
屋子不大，进门是一个小客厅，摆着一张旧沙发、一张茶几、一张折叠餐桌，还有两把折叠椅。沙发是军绿色的，坐垫上铺着一条洗得发白的旧床单，茶几上什么也没有，落了薄薄一层灰。厨房在客厅旁边，灶台空空的，没有锅碗瓢盆，水龙头的开关锈住了，拧不动。卫生间在厨房对面，水泥地面，蹲坑，一个洗脸盆，盆底积了一层褐色的水垢。两个卧室，一个朝南，一个朝北。朝南的那间大一些，床上的被褥叠得整整齐齐，枕头压得平平的，床头柜上放着一盏台灯和几本书，是沈和平平时住的。朝北的那间小一些，一张单人床，一个衣柜，一张书桌，书桌上散落着几本连环画和一本翻了一半的《西游记》，是沈志远的。
沈和平推开朝北的那间卧室。“你看看还缺什么，等会儿去服务社买。服务社就在大门口进来的右手边，什么都卖。吃饭就在食堂吃，上次去过的那个食堂，你认识路吧？”他一边说着，一边走到床边，弯腰收拾床上的杂物，沈志远放假时住在这里，走的时候没收拾，床单皱巴巴的，枕头上还有头油印子。他把床单扯下来，把枕头套也拆了，揉成一团塞进脏衣篓里。
沈星晚站在门口往里面看。房间里除了那张床，还有一个小小的衣柜，柜门关着。一张书桌靠窗，桌面上有沈志远留下的课本和作业本，还有半块橡皮，被用得黑乎乎的，上面沾着铅笔灰。她指着墙边的衣柜问道：“这个柜子我可以用吗？”沈和平转过身，手里还攥着那条旧床单，看了一眼衣柜。“当然可以用。”他把床单扔进脏衣篓里，走进来打开衣柜，里面空空的，什么都没有，只有一股樟脑丸的味道。“你哥平时就放几件换洗衣服，放假回去的时候都带走了。这柜子你全用，不够我再想办法。”
沈星晚没有多说什么，转身进了自己的房间，把带来的包袱放在床上，解开系绳，把里面的几件旧衣服拿出来叠好，放进了衣柜里。沈和平在阳台上找到了被褥和床单，被褥是军用的，草绿色的被子叠得方方正正的，床单也是军用的，洗得发白，但干干净净的，叠得整整齐齐的，像一块刚切好的豆腐。他抱进来，铺在床上，褥子垫在底下，床单抻得平平整整的，四个角掖得紧紧的，被子叠成方块，枕头拍得松软，放在床头。他的动作很熟练，三两下就把床铺好了。
小周跟着进来帮忙，拿了抹布去擦厨房的灶台和水池。灶台上的灰尘很厚，抹布擦上去，一道一道的，擦了好几遍才擦干净。水池里的水垢积得太厚了，擦不掉，得用刷子才能蹭下来，刷子在服务社买。沈和平找了一圈，发现没有抹布，拿了几条旧毛巾出来，又从卫生间找出一个掉了底的脸盆，装上水，开始擦家具。沈星晚坐在客厅的折叠椅上，看着沈和平弯着腰，把茶几上的灰一点一点地擦干净，又去擦餐桌，擦椅子，擦窗台。他擦得很认真，每一处都不放过。
沈和平只有在加班很晚时才过来住，平时这里没人住。小周也帮着收拾，一个擦窗户，一个拖地，忙了一个多小时。地上的灰拖了三遍，水桶里的水换了一次又一次，总算收拾出来了。屋子里虽然还是旧旧的，但从灰扑扑变得干净了，空气里的灰尘味也淡了不少，取而代之的是潮湿的抹布和肥皂的味道。沈和平蹲在地上，把那个大帆布袋解开，将纸袋里的衣服一件一件拿出来，挂在衣柜里，棉袄、大衣、棉裤、秋衣，一件一件挂好，拉链拉好，扣子扣好，整整齐齐的，就像他叠被子一样一丝不苟。
大黄趴在客厅的地上，东闻闻西嗅嗅。沈和平看了看它，转身出去了。没过多久，他端着一个竹编的大盆回来了，盆底是平的，盆沿磨得光光的，一看就是用了好些年的老物件，但洗刷得干干净净的。他走进沈星晚的房间，把竹盆放在墙角，又从自己房间里翻出两件旧衣服，叠好，垫在盆底。他蹲下来，拍了拍盆沿，回头看着大黄，朝它招了招手。“来，试试，看合不合适。”
大黄站起来，尾巴摇了摇，颠颠地走过去，围着竹盆转了一圈。它低头闻了闻那两件旧衣服，又抬头看了沈和平一眼，然后跳了进去，在里面转了两圈，找了个舒服的姿势趴下来，把下巴搁在盆沿上，眯起眼睛，尾巴在盆外面轻轻摇着。沈和平笑了，笑得很实在，嘴角往上弯，眼睛也弯了，眼角的皱纹挤在一起。“刚好合适。”
沈星晚站在门口看着这一幕，不自觉地想起沈和平给她垫狗窝的这个人，大军区参谋长，正军级，手底下管着千军万马。他蹲在地上，用旧衣服给一条土狗铺窝，铺得仔仔细细的，像是在布置一件很重要的事。她把目光移开了。