第二斗,斗底。
斗底的章程,行会宣读了半个时辰,其实一句话就说完了:各楼出角儿,斗替死。
“替死戏,是戏行的根。”柳老前辈坐在主看台上,替章程收了尾,“哪座楼的角儿,死得多,死得好,死得台上台下都认——哪座楼的底子,就厚。”
“规则十条。十出戏,各楼轮流出角儿,一出接一出。出了错,扣一分;死了人——”
老人顿了顿。
“死了人,也算分。”
斗台重新搭了。这一回的台,比斗档的台大三倍,台侧摆着十口戏箱——每一口箱里,是一出戏的行头。
万殊楼头一个出场。
出来的人,叫柳半声。
这名字在京城梨园,是有分量的。柳半声唱生,嗓子只开半声——据说是家传的路子,半声入耳,满堂皆惊。他三十出头,一身月白,往斗台上一站,先不说话,朝四面坡上拱了拱手。
“万殊楼,柳半声。”他直起身,声音真的只有半声,却清清楚楚送到每个人的耳朵里,“十出戏,万殊楼奉陪。”
坡上,彩声起了一层。
麒麟楼这边,白袖儿抱着账本,回头看了一眼站在队伍中间的沈小楼。
“小楼哥,”她小声说,“他们出柳半声,咱们出谁?”
沈小楼正在看那十口戏箱。
“出白麒麟。”他说。
白袖儿一怔:“你戴面具?斗底是斗楼,你戴……”
“斗的是楼。”沈小楼把怀里的白面具,取出来,“可楼里的角儿,得认。满京城都认白麒麟——”
“不认我。”
“让他们认楼。”
面具戴上,白麒麟走上斗台。
满场的彩声,比刚才高了三倍。
第一出,《服毒》。
戏是万殊楼点的。服毒的死,考的是“慢”——毒发三息,演员得在这三息里,把一个人从活到死,演足了。
柳半声先唱。他演的是服毒的书生:举杯,饮下,三息里,先是怔,再是捂腹,最后是倒——倒下去的身段,漂亮得像一片叶子落水。
满场的彩。
白麒麟后唱。他演的也是书生,也是举杯。可他的三息不一样——第一息,他饮完之后,先朝台下笑了一下;第二息,他扶住了桌角,像是想再看一眼什么;第三息,他倒下去,倒下去的最后,他的手朝前面探了探,像是还想够一样东西。
够不着,落了地。
满场先是静,然后,是压不住的彩。
彩声里,坡上的老戏迷跟身边的人念叨:“看见没?柳半声演的是‘死’。白麒麟演的——是‘还想活’。”
第二出,《遇刺》。第三出,《火焚》。第四出,《坠楼》。
四出戏,柳半声唱得四平八稳,一出没出错。可白麒麟的每一出,都在台上多留下一样东西:《遇刺》里,他中刀之后,先把怀里的信,塞进了台板的缝里;《火焚》里,他临倒之前,把外袍脱下来,盖在了台侧一盏道具灯上;《坠楼》更绝——他坠下去的身段,是背着身的,脸朝着台里,像是不舍得让台下的人,看见他摔碎的样子。
四出戏,斗台下,孔一算在账车上记账;白袖儿趴在孔爷爷的账车边上——她管孔一算叫孔爷爷,一边看,一边在小本子上记:
【斗底。一比一,二比二,三比三,四比四】
【分是平的,彩不是】
【小楼哥每一出,都比对面多赚了一场的彩】
第五出戏的箱子上前,天已经擦黑了。
斗台的灯笼点起来,执事的锣,敲了五响。
万殊楼这边,点戏的司事走上台,展开第五出的戏名。
“第五出——”
“《缢》。”
满场的声音,低了一层。《缢》,上吊的戏,替死戏里最险的一出:白绫套颈,悬空三息,演的是“一口气断不断”。
白麒麟朝那口戏箱走。
走到一半,面板在他眼前,亮了。
不是绿字。是红字。
【警告:此折戏文,含真厄】
【《缢》——万殊楼所献戏箱第三口箱底,藏有“旧绫”一条。旧绫曾缢过人,绫上有怨】
【活人悬此绫,三息之内,怨入身】
【非替死正工,不可悬】
白麒麟的脚步,顿了一顿。
斗台对面,万殊楼的阵营里,玄袍的鬼面公,立在栏杆边上。隔着满场的灯火,那张判官面具,正对着斗台中央,似笑非笑。
白麒麟在原地,站了三息。
三息里,他把面板上的字,一个字一个字看完,然后,缓缓地,把目光从鬼面公那边,收了回来。
台侧,白袖儿的小本子,“啪”地合上了。
她顺着白麒麟刚才的目光,也看见了万殊楼栏杆边那个玄袍的影子。账房姑娘的眼里,火苗蹿了一下。
“小楼哥——”她冲着台上喊,声音被满场的嘈杂盖住了。
台上,白麒麟已经走到了戏箱前。
他打开戏箱。箱底,整整齐齐叠着一条白绫。
他把那条白绫,拎了起来。
绫是白的,在台侧的灯笼底下,泛着一层说不出来的暗——像一层洗不掉的灰。
白麒麟拎着那条绫,朝斗台中央走去。
走到台心,他忽然回过身,面向满坡满坡的灯笼,开口了。
“诸位,”他的声音不高,却清清楚楚,“第五出,《缢》。”
“这出戏,行头有点讲究——”
他把手里的白绫,抖开。
“这条绫,是旧的。旧绫上头,有故人的气。”
“所以这一出——”
他把白绫,搭上了头顶的梁。
“我不用替身的法子演。”
“我用——”
“本命的法子演。”