第50章：一碗稀饭把他送进病房
院门插上的时候，何雨水还坐在桌边，两张票子摊在手心。
转了十来户人家，门一扇一扇敲过去，门里都塞出来一句没有。
只借来十块。她把票子翻过来看背面，又一个角一个角抹平。
嘴唇抿了半天，一开口声音就碎了，尾音咽回嗓子里。
何雨柱别过脸，把窗台上的搪瓷缸挪了个位置，缸底擦着桌面走。
心里堵得慌，这一步又不能不走。
他伸手把妹妹的棉袄往椅背上搭了搭，指尖碰到她手背。
夜里没有话，风把门环吹得轻磕，何雨水翻来覆去到天亮。
鸡叫头遍，他叫起妹妹，两个人往谭家院子去，胡同里没几个人。
墙根下的雪冻成了黑壳，踩上去咯吱响，鞋底一层泥。
灶间的灯亮着，锅里水正翻，一股土腥味从门帘后头飘出来。
谭映茹盛了一碗，端到床沿，碗底沉着黑渣，热气糊了脸。
何大清仰着脖子咽下去，喉结一滚一滚，喝完把嘴一抹。
两个人架他上板车，车轱辘压过门槛，在青砖上颠了两下。
医院的走廊擦得发亮，鞋底拖出一串水痕，尽头有人在咳。
二蛋医生接了手，托了熟人，腾出一间小屋，一张床一个柜。
单间价钱高出一截，何雨柱掏钱没还价，票子拍在收费窗口。
上月跟洋行买办斗价赢来的四千块，一分还没动。
钱是拿一纸合同从人家手里抠出来的，赢在火候上。
交完账，他把单子折成方块揣进兜里，回头看了一眼病房门。
里头有雨水守着，他抬脚往轧钢厂走，日头已经爬上房顶。
后厨的蒸汽糊满窗子，马华在门口等着，围裙上全是白面。
一句话没多说，他把工资袋塞进何雨柱口袋，手在袋口压了两下。
消息是院里几位大爷带进厂的，早就传遍，食堂里说话都压着声。
何雨柱往外推，马华的脸涨成猪肝色，脖子上的筋都鼓起来。
推不过，他把钱收了，伸手在这小子后颈上拍了一把。
马华跟在后头问要不要再凑几个，被他摆手拦住。
刘岚家底薄，站在案板边搓手，指甲缝里都是菜叶。
他没提这一茬，把话岔到明儿要备的菜谱上。
胖子凑过来，五块钱捏在汗手里，被他挡回去，钱掉在地上。
杨厂长背着手绕过来，说家里周转不开可以预支半年工资。
何雨柱道了谢，没要，把钱推回厂长手里。
晌午，谭映茹骑车到了医院，车把上挂一只饭盒。
车链子掉了两回，她蹲在路边挂上，手上抹着黑油。
绿豆稀饭还温着，米汤上结了一层薄膜，勺子一插就破。
何大清就着她的手喝，喝到碗底，米粒黏在勺背上。
喉咙一阵发紧，眼睛往被面上落，被面洗得起了球。
这稀饭没豆味，他咂了咂嘴，只当自己舌头坏了。
他把碗递回去，说比白小梅熬的还顺口。
半个钟头没到，床上的人开始翻动。
“雨水，扶我起来。”
他扶着墙根一路挪进厕所，门一掩，再没出来。
一个钟头后，二蛋医生把人架回床上，胳膊搭在自己肩上。
“老何，你这情况不轻，这话本来不想往外说。”
“钱凑不齐，再拖，七天都够呛。”
何大清躺在枕头上，眼珠转了转，信了。
蹲在坑上那种拉完还想拉的滋味，他这辈子没遭过第二回。
别说七天，他估摸着自己撑不过三天。
念头都收了，只剩一件事：白小梅快来，把账交了。
五六百块，他两年也就挣回来。
天擦黑，儿媳又提着饭盒来了，饭盒外头包着一层布。
他摆手不想吃，勺子已经递到嘴边，一勺一勺往里送。
一碗硬喂下去，碗底刮得响，他才把嘴闭上。
楼道里的灯忽明忽暗，他数着灯影睡过去。
谭映茹收了碗筷回家，何雨柱在谭家院门口等着。
她把手在围裙上擦干，从兜里掏出一块烤白薯，掰成两半。
两个人坐在门槛上分着吃，热气糊了手，谁也没说话。
他请了三天假，厂里没人说别的，谁家没个病人。
第二天一早，他又在院里转了一圈，脚步迈得很慢。
借是假的，话是真的。
他要让人知道，人能救活。
救活也只在床上躺着，过下半辈子。
这话要进白寡妇的耳朵，得有人替他说。
贾张氏头一个会跳出来，她巴不得一个瘫子砸在他手上。
用得顺手的家什，未必得是自己人。
院里有几个人靠在墙根嗑瓜子，眼睛跟着他的脚走。
转完一圈，他往医院去，日头毒，路上浮着一层白灰。
谭映茹一早就熬了锅巴豆稀饭，提着饭盒走，额头全是汗。
何大清闻到味，肚子先叫了一声。
想吃，又不敢吃。
儿媳已经把碗端到床前，拿袖子替他擦了擦嘴角。
“何叔，趁热吃，不吃身子就垮了。”
“您得把身子保住，往后我们还得指望您带孩子呢。”
何大清把嘴张开，一勺一勺等在那里。
一碗下肚，肚子暂时饱了，人也老实了。
她把碗筷收进布包，把毛巾在盆里搓了两把，晾在床栏上。
说家里还有事，先走了，脚步在走道里渐渐远。
上午十点来钟，何雨柱推门进来。
床上的人刚折腾了两个钟头，眼闭着，胸口起伏很浅。
床单上有一块洗不掉的黄渍，他翻身时正好压着那块。
何雨水压低嗓子，手搭在床栏上。
“刚睡着。”
何雨柱把凳子拉到窗边坐下，两条腿伸得老长。
“医生那边我问过了。”
“整下来六百多块，七百都打不住。用好药，多住几天，得八百多。”
“家里积蓄我全拿了，能借的也借了。”
“连你下半年学费都在里头，三百九。”
何雨水低头掰手指，指头一根一根压下去。
“书念不念都行，救咱爸要紧。”
“就苦了映茹姐，人没过门，咱家先背了债。”
“婚迟点结不碍事。”
“白小梅那边，我爸这些年少说挣了两三千。”
“让她拿三百，不算过分。”
“三百肯定没问题。”
何大清眼皮压着，一句一句全收进耳朵。
被角让他攥出一把褶子，手心捂出一层汗。
他把手在裤子上擦了擦，歪过头往窗户那边看。
窗户推开半扇，院里的热气灌进来，落在床脚。
走廊那头有人压低嗓子说话。
二蛋医生的鞋底在水泥地上蹭了两下，声音隔着门板发闷。
“明儿人到了，该怎么讲，你照我写的念。”
门上那块玻璃透进一片白光。
那句话是冲谁去的，床上的人一句没听明白。