她没有在走廊里多做停留，快步走向楼梯口，上了三楼。
心彩超的检查排了一会儿队，她靠在候诊区的墙上，闭上眼睛。
彩超做完已经是十一点多了。
苏念拿着报告单走回二楼，上午的门诊接近尾声，只剩最后一个病人在里面。
她坐在候诊区等了一会儿，等到那个病人出来，才走到门口敲了敲门。
“进来。”
陆时序正把上一个病人的病历归档，看到她进来，伸手接过了报告单。
他看报告的时候眉头慢慢皱了起来，手指在超声报告的一行数字上轻轻点了两下。
“二尖瓣反流的面积比上次增大了。”他放下报告，转头看着她，表情严肃。
“苏念，你出院之后的这一个月里，有没有认真休息？”
苏念垂下眼睛，不说话了。
“你有没有熬夜？”他追问。
“……有时候睡不着。”
“多久？”
“大概……隔天吧。”她承认了，声音越来越小。
陆时序深吸了一口气，把报告放在桌上，沉默了几秒钟。
然后他开口，声音里压抑着担忧。
“你的心脏状态不适合熬夜，这个你知道的吧？出院的时候护士跟你交代过的。”
“我知道。”苏念说，声音越来越小。
“知道为什么还要熬？”
她没有回答。
因为她说不出来。
她要让陆时序继续看到她“一个人扛着”。
陆时序看着她低着头不说话的样子，最终叹了口气。
“这个月你只能吃清淡的东西，不能吃辣的，不能喝茶和咖啡，晚上十一点之前必须睡觉。”
他开了处方单递给她，语气不容商量。
“如果睡不着就听一些白噪音，实在不舒服给我……给你姐打电话。”
苏念接过处方单，轻声道了谢，站起来要走。
走到门口的时候，陆时序忽然说了一句：“你手机给我。”
苏念愣了一下，回过头。
“手机。”他伸出一只手。
苏念从包里拿出手机，解锁了递过去。
陆时序接过来，在通讯录里快速操作了几下，然后把手机还给她。
“我在你手机里存了我的私人号码和科室座机，白天打科室，晚上打私人。”
苏念接过手机，低头看着通讯录里多出来的那两行字——“陆医生科室”，“陆时序”。
陆时序看着她，她抬起头，眼睛里有淡淡的光，说：“谢谢你，陆医生。”
陆时序已经重新坐回诊桌前，开始收拾桌上的病历和报告。
“按时吃药。”他说。
“嗯。”
苏念推门出去，在走廊里慢慢走远了。
等她确定自己已经离开了诊室的视线范围，才在一根柱子后面停下来，靠着冰冷的墙壁，长长地呼出一口气。
她低头看着手机屏幕上那个新增的联系人，心里的情绪翻涌着。
陆时序的私人号码。
一个对所有人都“近不了身”的男人，把他的私人号码给了她。
他在她手机里存名字的时候，用的是“陆时序”，不是“陆医生”。。
苏念站直了身体，把手机放回包里，走向电梯。
下午回到家，苏念把药放好，然后洗了澡，换上睡衣，躺到床上。
她打开手机，看着陆时序的两个号码，犹豫了一下，然后点开了私人号的头像。
头像空白。
朋友圈设置了三天可见，近三天没有任何内容。
这个人几乎不在社交平台上留下任何痕迹，好像把私生活完全密封在了一个不透光的盒子里。
苏念返回通讯录，盯着那个名字看了很久。
她没有发消息，现在不是时候。
她把手机放在床头柜上，然后从枕头下面摸出那本笔记本，翻开新的一页。
写完最后一个字，她把笔放下，重新躺回被窝里。
——
机会比苏念预想的来得更快。
周三下午，苏婉清接到公司的电话，临时要去临市出差。
她挂了电话就开始收拾行李，一边往箱子里塞衣服一边跟苏念说：“念念，姐姐要出差两天，你在家好好的啊。我让时序过来看看你，有什么事你跟他说。”
苏念靠在门框上，抱着玩偶，声音软软的：“不用了吧，我自己能行。”
“你少来。”苏婉清头也不抬，“上回住院的时候也说‘能行’，行什么行。就这么定了。”
苏念没有再推辞，轻轻“嗯”了一声。
苏婉清拖着行李箱风风火火地走了，走之前还特意叮嘱，“有事一定要找时序哥，别自己扛”。
苏念站在玄关送她，脸上保持着乖巧的笑。
等门关上，她若有所思。
陆时序今天不值班，通常会在下班后去瑞景待一会儿，然后回家。
苏婉清在路上或到达临市后，大概率会给他发消息让他照看自己。
按照他的习惯，他不上手术的话，会在别人发消息之后第一时间回应。
苏念有大概三到四个小时的准备时间。
她先去洗了一个澡。
水温比平时高一点，皮肤泛出一层淡淡的粉色。
她没有洗头，头发还是干的，只在发尾喷了一点点水，用手指梳出自然的弧度。
然后她换了一件雾蓝色的棉睡裙，宽松，柔软且无害，让人看了觉得舒服，没有攻击性。
外面依旧披了一件开衫。
她在镜子前面端详了自己一会儿。
病美人路线不能偏。
不能浓妆，不能香水，不能任何看起来“精心准备过”的痕迹。
她的武器不是美貌，而是那种让人想保护的脆弱感。
所以今晚她的面色要比平时更差一点。
她在手背上试了一下粉底液，选了一个比肤色浅半个色号的，薄薄地压在颧骨和额头，让整张脸看起来比平时更苍白。
然后她在下眼睑的位置轻轻扑了一层浅紫色的散粉，如同眼周暗沉。
看起来就像连续失眠了三个晚上。
最后她在嘴唇上抹了一点点无色的润唇膏。
嘴唇有了湿度之后，在灯光下会泛出一种自然的微光，让人看了就想——
算了。先不想那个。
她准备好一切之后去厨房热了一杯牛奶，喝了一半放在床头柜上。
然后她把房间的灯调到最暗，只留一盏暖黄色的床头灯，整个人钻进被子里，开始等待。
晚上七点半，手机亮了。
是苏婉清发来的消息：“念念，我让时序晚上去看看你，你有不舒服就跟他说。”
苏念回：“好的姐姐，你注意安全。”
七分钟后，陆时序的消息到了。