顾言深站在门口，他的目光越过她的肩膀，落在那盆银绿色的植物上。
绿植在雨后的微光中显得格外安静，圆圆的叶子一片片舒展开来，每一片都泛着淡淡的银白色光泽，像是被月光浸过。
“尤加利。花语是……恩赐。”
苏晚的手腕在空中停了一瞬，顾言深注意到她蘸了钛白的那支画笔在调色盘上方停了大概半秒，然后才落下去，和灰色混在一起。
“你还查了什么？”她的声音依然平稳。
“很多。你的猫叫橘子，是因为它来你画室那天你正在画一幅橘色的日落。还有你之前上过一本艺术杂志的封面，标题是《在高原上画光的女人》。”
苏晚转过头来看他，眼神里有微微的意外。
“这些你是怎么知道的？”她问。
他笑了一下，“你在画画，我在看。看了一个月，总是能看到一点东西。”
苏晚没有再问，画笔在画布上又落了一笔，这一笔比之前都轻，轻到几乎只是在画布上呵了一口气。
然后她走到窗边，推开了那扇老式的铁框玻璃窗，雨后湿润的空气涌进来，带着泥土和尤加利叶混合的清香。
“明天不会下雨。”
顾言深静静地看着她。
然后她说：“我请你喝咖啡。楼下老板其实有好的豆子，他只是看你一直不说实话，懒得给你换。
他这个人就是这样，对不诚实的人用最差的豆子，对说实话的人用最好的。你在他那里喝了一个月的深烘劣质豆子，他大概觉得你活该。”
“那明天见。”
他退后一步，把门轻轻带上。
画室里重新安静下来。苏晚在窗边站了一会儿，然后伸出手，摸了摸窗台上那盆尤加利的叶子。
叶面上还挂着刚才飘进来的雨珠，在她的指尖轻轻颤动。
她拿起画笔，蘸了一笔群青加一点点钛白，在画布的右上角落了一笔。
顾言深站在走廊里，耳朵尖在暖黄色的灯光下泛着绯色。
画室里，苏晚画了几笔，然后放下画笔，走到那幅《无声的告别》前，掀开绒布的一角。
她看着画里那扇门，看着门缝里透进来的那线微光，是她用冻得发抖的手指拢住的那簇火焰。
她拿起炭笔，在画的右下角，在那行“无声的告别”旁边，添了一行极小极小的字。
光线太暗了，看不清她写了什么，她放下炭笔以后，对着那行字看了一会儿，然后轻轻笑了一声。
窗外雨声渐歇，这座城市的夜晚终于不再那么冷了。
走廊里，顾言深走下楼梯，声控灯在他脚下逐一亮起，又逐次熄灭。
一楼的咖啡店已经关了灯，只有吧台上留着一盏小小的夜灯，照亮那只橘猫蜷在收银台旁边的藤编篮子里的轮廓。
猫睁开一只眼看了他一眼，又闭上了。他推开玻璃门，站在艺术区空旷的停车场上，仰头望向二楼那扇亮着灯的窗。
雨已经完全停了。
地面的积水倒映着路灯和零星的星光，像是另一片被打翻在地的夜空。
空气里有一种雨后特有的清新，和若有若无的尤加利叶的清香。
他低头看了看自己的手，衬衫袖口沾了一小块不知道什么时候蹭上的松节油，食指指尖还有一小片柠檬的酸味。
他闻了闻那块柠檬的味道，笑了。
手机亮了一下。
是程宇发来的消息：“今天谈得怎么样？她答应了吗？你们在一起了吗？要不要我帮你订束花送过去？
玫瑰还是百合？她喜欢玫瑰吧？白玫瑰还是红玫瑰？我打个电话问问花店——”
他打了几个字，删掉，又打，又删掉，最后回了一句。
“明天不下雨。”