苏晚拿起画笔在调色盘上蘸了一笔深蓝，画布上那片夜空正在成形。
“你记不记得，在纳木错那天，”他忽然说，“你在湖边跟我说，这里的星星反射率很高，晚上更震撼。”
“记得。”
“我当时没回你。但我看了很久的星星，你就像这片星星一样，在稀薄的地方反而更亮。”
苏晚放下画笔，她转过头看着他，露台的灯光在两个人之间切出一道暖黄色的光带。
几只看不见的飞虫在灯下扑腾着，翅膀折射出细碎的光点。夜风把她额前的碎发吹得微微晃动，她抬手别到耳后，露出完整的侧脸。
就是那双沾着颜料的手，在暴风雪中头也不回地把葡萄糖递过去，在石屋里把毯子挪过来遮住他的膝盖，在色林错湖边指着风说“所有的感受都会留下痕迹”。
她的手指在灯光下泛着淡淡的蓝色，洗不掉的颜料嵌在指纹里，像她在高原上画下的每一道光留下的痕迹。
“顾学长，你今晚喝了多少？”
“一罐。”
“一罐就说这么多话，高原反应还没过吧。”
他笑了一下，说：“高原反应也好，不是高原反应也好，这趟旅行，我不会忘。”
苏晚蘸了最后一笔钴蓝，在画布右上角的天际线上轻轻一扫。
然后放下画笔，拿起啤酒罐把最后一口喝完，捏扁了空罐子，放在桌上，铝罐在木桌面上发出轻微的“咔嗒”一声。
“忘了也没关系。”
她站起来，转身面对他。
露台的灯光从她身后照过来，把她的轮廓勾成一道温暖的剪影，但她的眼睛在逆光中反而更加清晰，那双眼睛里没有欲言又止的不舍，只有坦坦荡荡的淡然，像高原上的湖泊，清澈见底却深不可测。
“高原反应带来的幻觉而已，回到平原，你很快就会清醒的。”
他刚要开口反驳，但苏晚没有给他这个机会。她上前一步，伸出手臂，给了他一个礼节性的拥抱。
很短。三秒，也许四秒。她的手臂轻轻环过他的肩背，身体保持着恰到好处的距离，落落大方。
她把下巴轻轻搁在他肩膀上的那半秒钟里，他闻到了她衣领上的味道，松节油、甜茶、和藏香混在一起的淡淡清香，干净而疏离，像她这个人一样。
那是他第一次离她这么近，近到能看清她脖子后面那一小片被高原阳光晒出的淡痕。
然后她微微偏过头，声音轻得几乎被夜风吞没。
“回去之后，别再用沉默惩罚自己，那太幼稚了。”
然后她松开了手。
露台的门在他们身后被风吹得轻轻晃动，门轴发出细微的金属摩擦声。
顾言深站在原地，手里还捏着那罐没喝完的啤酒。他看着她退后一步的动作，心里忽然涌起一种强烈的、几乎要冲口而出的冲动——
他想叫住她，想问她那幅背影的画还在不在画室里，想问她回海市以后还能不能去她的画室看画，想告诉她“明天我送你去机场”。
但他没有开口。不是不敢，是忽然觉得此刻开口说任何话都是错的，她给的是一个句号，他不能硬把它变成逗号。
苏晚拿起桌上的速写本和调色盘，推开露台的门，走进了客栈的走廊。
走廊的声控灯在她头顶亮起来又暗下去，脚步声在木地板上由近及远，不紧不慢，节奏平稳。
她下了楼梯，经过大堂时和坐在沙发上打瞌睡的老板娘点头致意，然后推开客栈的大门，走进了八廓街深沉的夜色里。
拉萨的夜晚路灯稀疏，整条街道都笼罩在一种朦朦的暗金色中，石板上还残留着傍晚转经留下的脚步声，远处有野狗在叫，叫声被夜风拉得很长。
顾言深站在露台上，看着那扇合上的门。
夜风把他手里的啤酒吹得彻底凉透，他低头看了一眼罐身上凝结的水珠，然后把最后一口喝完，学着苏晚的样子捏扁了空罐子。
铝罐发出同样的“咔嗒”声，在空无一人的露台上显得格外清脆。他捏罐子的动作比她更用力一些，指节发白，像是在用这个动作替代某种无法说出口的情绪。
他把罐子放在她的旁边。两个空的铝罐，并排立在桌面上，像是两个句号。