“你是把自己耗尽了。累是可以恢复的，睡一觉，吃一顿好的，休息两天就好了。耗尽不一样，耗尽是把一个人从里面掏空了。
你把自己的耐心、热情、信任、期待，一样一样都拿出来放在她手里。然后被一次次摔碎。碎片还在地上，你却连弯腰去捡的力气都没有了。
你说你懒得说了，懒得吵了，懒得解释了……那不是懒。是一个人被反复消耗之后的自我保护。”
她说话的时候声音很平稳，语气里没有同情，没有怜悯。
她只是在告诉他：你的反应是正常的，你不是在逃避，你是在保护自己。
顾言深没有说话，但他交叉在膝盖上的手指微微收紧了，指节因为用力而发白。
他看着她的侧脸，心里有一个声音在说：就是这句话。
他从来没有被人用这种方式理解过。所有的朋友都说他太傲、太冷、太不主动；林清月说他不会爱人、没有心、是个冷血动物；程宇说他“你就是太闲了想太多”。
没有人告诉过他，他的沉默和疲惫不是缺点，而是一个被透支的人本能反应。
“你是怎么知道的？”他问。
“因为我也有过。”
她的话音落下去之后，石屋里忽然安静得只剩下火堆的噼啪声。
大姐和女孩在角落里睡着了，呼吸声平稳而绵长，两个背包客也靠在墙上打起了鼾。
外面的风不知什么时候弱了下来，从嘶吼变成了低吟，像是在远处徘徊的某种孤独的兽。
“大学谈过一个男朋友谈了两年，他觉得我不够在乎他，因为我不会每天说早安晚安，不会因为他没回消息就连环夺命call，不会查他手机里的异性联系人。他说他感受不到被在乎。
我说我在乎你，但我不需要二十四小时黏在一起。他觉得我在找借口，我觉得他在无理取闹。”
她笑了笑，很淡，像是只是在说一个与自己无关的故事。
“后来分了。分手的时候他说：‘苏晚，你根本不懂什么叫爱。你太爱自己了，所以永远不会为任何人付出全部。’我当时没反驳，因为觉得他说得对。
我难过了大概……三天。三天以后我画了一幅画，然后突然想通了一件事——
不是我不够爱他，是他想要的爱和我能给出的爱根本不是同一种东西。
他要的是占有、是时时刻刻的确认、是两个人像两块橡皮泥一样揉在一起分不出彼此。而我要的……是一起看风景。”
“那不一样吗？”顾言深问。
“不一样，揉在一起的橡皮泥只能看到彼此，而一起看风景的人，看到的是同一个方向。
橡皮泥揉久了会腻，会发干，会恨不得把对方从自己身上扯下来，但一起看风景的人不会——
因为风景永远在外面，永远在变。
你不会厌倦一片湖，因为湖在每一个时刻都不一样；但你会厌倦一个人，如果这个人除了‘爱你’以外没有别的事情可做。”
顾言深沉默了很久，火光照在他的眼睛里，那里面有些东西在缓慢地融化，像冰川剥落的第一块冰。
“她想要的就是那种橡皮泥。她要我把所有社交软件的密码都告诉她，要我在开会的时候接她的电话，要我推掉应酬陪她逛街。
我做到了，她又有新的要求。永远有新的要求。我像个一直在补考的人，永远及不了格。”
“那你想过一个问题没有，”苏晚侧过头，看着他，眼睛被火光映得发亮，里面没有同情，只有平直的认真。
“你有没有问过你自己——你想要的是什么？”
顾言深张了张嘴，没有发出声音。
“不是她想要的，不是你爸妈想要的，不是程宇他们觉得你应该要的。是你自己。
你上一次认真问自己‘我想要什么’，是在什么时候？
在你二十六年的生命里，你真正问过自己——
抛开所有人对你的期望，抛开‘应该’和‘责任’，你到底想要什么样的生活、什么样的关系、什么样的自己呢？”
他没有回答。
不是不想回答，是答不上来。