他沉默了很久。
久到风又换了一个方向，把远处雪山上的雪粉吹过来，落在他们的头发和肩膀上，像撒了一层极细的银屑。
“我以前看什么都是成本，收益和风险，风景在我眼里是一组数据。
现在坐在色林错旁边，我不知道该怎么看它了，它就是一汪苦咸湖，住在周围的人都搬走了。
它什么都没有，只是安静地接纳着像我一样，远道而来的迷路人。”
苏晚静静地听着。
顾言深说出了“迷路”这个词。
他来西藏是一场无目的的自我放逐，他不知道自己要去哪里，要找到什么，只是想在缺氧的高原上，暂时离开那些把他裹得密不透风的过去。
现在他坐在色林错边上，对着一个曾经连名字都不太熟悉的女人，第一次承认自己迷路了。
“迷路也没关系，地图上最有趣的地方，都是那些标注着‘未知区域’的空白。”
他转过头看了她一眼，又转回去看着湖水，笑了一下。
当晚他们在色林错附近的一个牧民家里过夜，帐篷是牦牛毛织的，又厚又密，里面生着火，暖烘烘的。
主人是个七十多岁的藏族老阿妈，脸上布满深深浅浅的皱纹，每一条都像是被高原的风一刀一刀刻出来的。
她给他们煮了酥油茶，掰了风干牦牛肉，用不太流利的普通话问他们从哪里来。
苏晚和她聊天的时候，顾言深就坐在火堆对面，安静地听着。老阿妈说她的儿子在拉萨打工，女儿嫁到了日喀则，家里就剩她和老伴两个人，养了三十头牦牛和一只藏獒。
她说这些话的时候语气平淡，苏晚看着她的眼睛，那双眼睛浑浊而清亮，透着一种安宁。
她想，也许有一天她也会变成这样，到那一天，她就不会再对任何人感到不甘。
老阿妈忽然转过头来看了她一眼，用苍老的手拍了拍她的膝盖，说了一句藏语。
苏晚没听懂，旁边的藏族司机帮忙翻译：她说你是一个善良的人，你的眼睛里没有恶意，神山会保佑你。
苏晚笑了笑，说了声谢谢。
她没有谦虚，也没有推辞，因为她知道，她的眼睛里确实没有恶意，她只是有目的。
夜深了，老阿妈和老伴去了隔壁帐篷，剩下几个人在火堆旁边铺了睡袋，两个背包客很快就睡着了，鼾声此起彼伏。
苏晚躺在睡袋里，盯着帐篷顶上的牦牛毛，听着风声从帐篷外面呼啸而过。
色林错的风和纳木错不一样，纳木错的风带着冰川的冷冽。色林错的风裹着沙粒和枯草的碎屑，打在帐篷上沙沙作响，像是有人在外面翻着一本发黄的书。
“你睡了吗？”黑暗里传来顾言深的声音，很轻。
“没有。”
短暂的沉默。
“今天下午你在湖边说的那句话，‘所有的感受最后都会留下痕迹’，我想了很久。”
“然后呢？”
“然后我在想，我这七年留下了什么痕迹。记忆里只剩下那些大吵大闹的分手和和好，还有不能落的生日和纪念日的仪式。
她说过很多次她不爱我和她爱我，总是‘你是不是不爱我了’接着分手，和好之后她又会说是爱我在意我才会这样。
我现在脑子里浮现的只有她‘你是不是不爱我了’的声音。”
苏晚听着，没有打断他，这是他第一次在她面前说起和林清月的过往。
“可是今天下午，”
他的声音在黑暗中继续，比刚才更轻了，像是怕这些话说出来就会被风吹走。
“我坐在湖边，看到你看湖水的样子，忽然觉得原来一个人可以什么都不做，就已经是完整的一天。
我以前觉得一个人发呆是浪费时间，但听到你说感受都会留下痕迹，它们都在身体里存着。我第一次觉得享受安静不是逃避，而是……”
他顿了一下，好像找不到词了，最后低声说：“而是本来就应该有的状态。
我今天下午在湖边是第一次体会到这种感觉。
谢谢你没有问我为什么一个人来这里，把我当成一个需要被安慰的人，你只是允许我安静地坐在你旁边。
这七年里我从未停下来休息一会儿，他们要么逼我做决定，要么逼我道歉，要么逼我承认我错了。
你让我觉得，不决定也可以，不道歉也可以，甚至不回答也可以。”
帐篷外风声呜咽。
苏晚侧过身，把睡袋的拉链往上拉了一点，过了很久，久到顾言深以为她睡着了，他听到黑暗里传来她的声音。
“晚安，顾学长。”
他说：“晚安。”
他闭着眼睛，又轻轻补了一句：“苏晚。”
她没有应。
他以为她真的睡着了，但三秒后，她说：“嗯。”
【系统提示：目标好感度+15。当前好感度58】