公共灶开火的第二天，北京起了雾。
不是那种浓得化不开的大雾，是薄薄的一层，贴着地面飘，像有人在地上铺了一匹灰白色的绸缎。胡同里的青砖墙湿漉漉的，墙根的枯草上挂着细密的水珠，风一吹就簌簌往下掉。
林屿五点半就醒了。
他躺在硬板床上，盯着天花板想了一会儿昨天的事——公共灶第一顿饭，十一个人，许大茂来试探，被挡回去了。表面上风平浪静，但他知道，许大茂那种人不会就这么算了。
来路不正这四个字，他记着呢。
翻身坐起来，闭上眼——意识沉入垂钓空间。
深蓝色的潭水在晨雾中泛着幽光，比昨天更安静了，像一头沉睡的巨兽。他站在潭边，深吸了一口气——Lv2深潭的空气里带着一股说不清的清冽，像深山里的泉水味。
三次免费垂钓，今天全部留给深潭。
第一竿——水面泛起深蓝色的涟漪，鱼线拉力更大了，像是水底有什么东西在跟他较劲。三秒后，东西浮了上来——
【方便面x1箱（老坛酸菜味）】
林屿看着那箱绿花花的包装，嘴角抽了一下——老坛酸菜？这味儿在这个年代怕是没人见过酸菜以外的酸菜。不过无所谓，有面就行。
第二竿——
【全脂奶粉x3罐】
三罐奶粉！这在1960年简直是液体黄金。何雨水正长身体，聋老太太和刘大妈营养不良，冲一杯奶粉下去，比什么药都管用。
第三竿——
【饼干蛋糕x1箱（奶油饼干+蛋糕各一包）】
好东西。蛋糕在这个年代闻所未闻，奶油更是稀罕物。林屿看着那箱包装精美的饼干蛋糕，心里已经在盘算给谁了——聋老太太一包，刘大妈一包，剩下的给何雨水和孩子们。
他又追加了三枚鱼饵——
第四竿，深潭——
【调料至尊包：酱油、醋、料酒、八角桂皮花椒、辣椒、芝麻酱】
这东西太重要了。没有调料的饭菜跟嚼蜡一样，尤其是公共灶做大锅菜，没有酱油和八角，炖出来的肉腥味儿能飘半条街。有了这套调料，他的厨艺才能真正发挥作用。
第五竿，浅滩——
【基础食材包：猪肉5斤、白面10斤、鸡蛋20个】
第六竿，浅滩——
【粮食大礼包：大米50斤、面粉30斤、杂粮20斤】
林屿退出空间，看着一地的物资，深吸一口气——
今天晚上，他要给这院子的人一个大惊喜。
——
上午在厂里忙到十一点，林屿去了趟厂医院。
推开门，苏婉清正在给一个女工量体温。她穿着白大褂，马尾扎得利落，侧脸的线条在窗光里干净得像一幅素描。
怎么样？林屿等她忙完。
苏婉清把体温计收好，看了他一眼：你问谁？病人还是娄晓娥？
都问。
病人大部分是营养不良，开葡萄糖的越来越多。娄晓娥……她压低声音，恢复得不错，烫伤已经开始结痂了。但精神状态不太好——昨天半夜做噩梦了，值班护士听到她在哭。
林屿沉默了两秒。
我能不能去看看她？
可以，但别待太久。她现在情绪很脆弱，许大茂今天早上来过一次——苏婉清的眉头皱了一下，他在病房里待了十分钟，出来的时候娄晓娥在发抖。
他说什么了？
不知道。娄晓娥不肯说。
林屿的拳头不自觉地攥了一下，又松开。
我去看看她。
——
娄晓娥住在厂医院最里面那间病房，单人间——苏婉清特意安排的，说是伤口需要隔离，实际上是不想让别的病人打扰她。
林屿推门进去，娄晓娥正靠在床头看着窗外。她穿着病号服，头发散着，左手手背上缠着纱布，脸色比前几天好了一些，但眼神还是空的，像一面没点灯的窗户。
晓娥姐。
娄晓娥转过头，看见是他，愣了一下，然后本能地把左手藏到被子下面——
林……林兄弟，你怎么来了？
来看看你。林屿在床边的凳子上坐下，把手里的布包放在床头柜上，给你带了点东西。
娄晓娥看了那布包一眼，没有伸手。
许大茂今天来过了？林屿的语气很随意，像在聊天气。
娄晓娥的身子僵了一下，然后慢慢点了点头。
他说了什么？
……他让我回去。她的声音很轻，说医院太费钱，在家养也一样。
你手上的伤还没好，回什么家？林屿看着她，苏医生说了，至少还要观察一周。
娄晓娥低下头，不说话了。
安静了好一会儿，林屿把布包打开——里面是一个苹果和两块巧克力。
巧克力？娄晓娥看着那两块包着锡纸的东西，一脸茫然。
洋人的糖。你尝尝。
林屿拆开一块，递过去。娄晓娥犹豫了一下，接过来，放进嘴里——
她的眼睛一下子瞪大了。
那种甜——不是窝头的甜，不是红薯的甜，是一种她从未体验过的、浓烈的、带着微苦的、在舌尖上慢慢化开的甜。像一道光从嘴里照进心里，把她那些灰蒙蒙的角落都照亮了一瞬。
这是……什么？
巧克力。林屿笑了，好吃吗？
娄晓娥点点头，然后忽然红了眼眶——她也不知道自己为什么想哭。也许是因为这块巧克力的味道太好了，好到让她觉得自己不配。也许是因为许大茂从来没有给过她任何甜的东西——他连一句好听的话都没说过。
谢谢。她把那块巧克力含在嘴里，舍不得嚼碎，就让它慢慢化。
林屿站起来：你好好养着，别急。公共灶那边，我每天给你留一份，等你出院了回去吃。
娄晓娥看着他的背影，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是轻轻说了一句——
林兄弟……你为什么对我这么好？
林屿在门口停了一步，没有回头。
因为你值得。
门关上了。娄晓娥看着那扇晃动的门，手里的另一块巧克力攥得紧紧的，锡纸在掌心里被捏得变了形。
——
傍晚，95号院后院。
今天公共灶的主角，是一样东西——
方便面。
林屿把那三箱方便面搬出来的时候，秦淮茹和何雨水都凑过来看。她们盯着那些花花绿绿的纸盒子，一脸困惑——
这是什么？何雨水拿起一包，翻来覆去地看，面？面怎么是弯弯曲曲的？
方便面。林屿把大铁锅架上灶台，加水烧火，热水一泡就能吃。
热水泡一泡就能吃？秦淮茹不敢相信，不用擀面？不用煮？
不用。
水烧开了。林屿撕开一包红烧牛肉味的方便面，面饼放进碗里，撒上调料包，热水一浇——
滋——
一股从未有过的香味从碗里炸开了。
那种香，不是白面馒头的麦香，不是猪肉炖白菜的油香，是一种带着浓烈肉味和辛辣气息的、让人口水瞬间分泌的、霸道到不讲道理的香。
何雨水的鼻子先动了——她使劲吸了两口，眼睛一下子瞪得溜圆。
什么东西这么香？！
秦淮茹的手停在半空，手里的碗差点掉了。她扭头看向那碗方便面，瞳孔微微放大——她活了二十多年，从来没闻过这种味道。
阎埠贵从墙根底下地站起来，鼻子抽得像兔子。
聋老太太在屋里拍了一下桌子：小林！你做了什么好东西？！
林屿笑了——他要的就是这个效果。
三分钟后，他一口气泡了十二碗。
红烧牛肉、老坛酸菜、海鲜味，三种口味各四碗。大铁锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾，方便面的香味顺着烟道的三道弯往外飘——虽然大部分被过滤了，但还是有零星的味道从灶房门缝里溜出去。
后院很快聚集了人。
棒梗第一个到——他像一条闻到骨头的小狗，从西厢房一路小跑过来，两只眼睛直勾勾地盯着桌上那排冒着热气的碗。小当跟在后面，揪着棒梗的衣角，怯生生的，但眼睛也在放光。
于莉和于海棠一起来的。于莉的表情还是那种我只是路过的矜持，但她的鼻子出卖了她——一直在吸。于海棠什么都不说，站在最后面，但她的手在衣角上攥得很紧。
张大爷是一大妈搀来的，刘大妈自己走着来了——今天是她出院后第一次出门，脸色还是灰白的，但脚步比前几天稳了一些。
阎埠贵端着他的搪瓷缸，脸上写满了我来看看热闹——但他的搪瓷缸已经洗干净了，显然是有备而来。
聋老太太最后到，拄着拐杖，走得很慢，但眼神比任何人都亮。
十一个人。
林屿端起一碗红烧牛肉味的方便面，递给聋老太太——
老太太，您先尝。
聋老太太接过碗，低头闻了一下，浑浊的眼睛里忽然闪过一道光。她拿起筷子，挑了一口面，放进嘴里——
她嚼了两下，停了。
然后她的嘴动了动，又嚼了两下。
小林，她抬起头，声音微微发颤，这是什么面？怎么……怎么这么好吃？
那股鲜香在嘴里炸开的感觉，是这个年代的任何人都没有体验过的。调料包里的味精、脱水蔬菜、肉粒——这些在未来稀松平常的东西，在1960年的北京，就是天降的美食。
好吃就多吃点。林屿笑了。
接下来，所有人的筷子都动了起来。
棒梗吃得最凶——他端起碗，呼噜呼噜地往嘴里吸，面条裹着汤汁在嘴里翻滚，他的腮帮子鼓得像只松鼠。吃到一半，他被烫得直吸气，但根本停不下来。
慢点吃！秦淮茹拍了他一下，但自己的筷子也没闲着——她吃的是海鲜味的，每一口都在嘴里含一会儿才舍得咽下去。她的眼眶红红的，但忍着没让泪掉下来。
于莉吃了几口忽然停下来，看了看碗里的面，又看了看妹妹——于海棠正低头吃面，吃得斯文但很认真。于莉把自己的碗推过去一半：你尝尝我这个味儿的。
于海棠抬头看了她一眼，没说话，但接过去了。
何雨水坐在林屿旁边，捧着碗，一小口一小口地抿汤。她吃的是红烧牛肉味的，嘴唇被辣得微微发红，但她舍不得放下——
林哥，这面……真的只要泡一泡就能吃？
真的。
那……那以后天天都能吃吗？她问这话的时候，眼睛亮得像天上的星星，但又带着一丝小心翼翼的期盼——像是怕希望太大，落空了会更疼。
林屿看了她一眼，点了点头：放心，管够。
何雨水的嘴角翘了起来，低头继续吃面。她吃得很开心，鼻尖上冒了汗，脸蛋红扑扑的，像冬天里刚从外面跑回来的小猫。
林屿看着她吃东西的样子，心里忽然软了一下——这丫头，吃碗方便面就能开心成这样。
要是让她知道，前世这东西是加班到半夜实在懒得做饭才泡的……
算了，不说了。
——
方便面的威力不止于此。
饭后收拾碗筷的时候，秦淮茹悄悄拉了一下林屿的袖子——
林兄弟，那个……方便面的包装，能不能给我？
包装？你要那个干嘛？
秦淮茹的脸红了一下：棒梗他……他稀罕那个纸盒子，说好看，想留着玩。
林屿笑了——在他前世，方便面包装是垃圾；在1960年，这玩意儿是工艺品。那些印刷精美的图案和色彩，在这个灰蓝黑的年代里，确实够让人稀罕的。
拿去吧。
秦淮茹把三个空纸盒子摞好，抱在怀里走了。棒梗在门口等着，看见纸盒子眼睛一亮，接过去跟捧宝贝似的。
林屿看着这一幕，心里五味杂陈——这个年代的孩子，一个方便面的空盒子就能高兴成这样。
——
夜深了，后院安静下来。
林屿关好门，回到屋里，翻开笔记本——
公共灶第二天：方便面名场面。12碗面全部吃完，平均每人一碗。消耗方便面12包（三种口味各4包）、苹果1个、巧克力2块。库存尚可。
娄晓娥情绪不稳定，许大茂今早去过医院。苏婉清已加强看护。
方便面香味控制问题——虽然烟道过滤了大半，但灶房门缝仍有泄露。阎埠贵今天特别注意了包装纸，问了一句这面是哪国出的。敷衍过去了，但以后要注意。
他写完最后一行，停下笔。
阎埠贵那句哪国出的让他警觉——方便面的包装上印的是简体字，但字体和印刷工艺远超这个年代。如果不是阎埠贵眼拙，就是他还没反应过来。
但迟早会有人反应过来。
他必须在别人起疑之前，想好解释。
窗外，秋风又起了，呼呼地刮过房顶。远处胡同里传来一声狗叫，然后又安静了。
系统提示音响了——
【今日公共灶供餐11人，帮助院中困难群众，娄晓娥情绪安抚，获得鱼饵+5。当前鱼饵：17。钓场等级：Lv2深潭。】
十七枚鱼饵。
他合上笔记本，灭灯。
黑暗中，他的脑子还在转——
方便面的包装问题必须解决。下次泡面之前，得把包装纸撕掉，面饼和调料分开拿出来，不能让人看到那些超越时代的印刷品。
还有许大茂——他今天去了医院。他说了什么让娄晓娥发抖？这个问题不搞清楚，娄晓娥在医院也不安全。
但最让他不安的不是这些——
是棒梗。
今天方便面上桌的时候，他注意到棒梗的眼神不对——不是那种的兴奋，而是一种更深层的、带着饥饿本能的贪婪。棒梗吃完了自己的碗，眼睛还盯着桌上没分完的那几包。
这孩子……可能要出事。
林屿翻了个身，把被子裹紧了。
窗外月光如水，照着后院那口新砌的灶台。灶膛里的灰烬还冒着微弱的烟，像一只疲惫的眼睛，在夜色中半睁半闭。
明天，他还得盯着点。