云禾递来桑皮纸条的时候，暮色正在收尽。
她趁四下无人，神色慌张地塞到我手里，指尖发着抖。
“方才浣衣局一位老嬷嬷寻机会塞给我的，特意叮嘱只能交给殿下一人，万万不可被太子妃宫里的人撞见。老嬷嬷曾侍奉先太子妃常氏，如今谨小慎微，不敢亲自前来。”
她的声音压得很低，尾音几乎听不见，像是怕隔墙有耳。
我没说话，只是把纸条攥进掌心，自然地转身走到窗边。
日光从窗纸透进来，照在我握紧的手指上，那层纸在掌心里折出了两道平行的折痕，像是被压了很久才被人取出来。
确认殿内无人值守之后，心念一动踏入秘境。
灵泉在角落里汩汩地响，灰白的天空均匀地亮着，木屋的门在我身后轻轻合拢。
我展开纸条——
泛黄的纸面，边缘已经磨损，墨色偏淡，字迹潦草仓促，像是在极短的时间里写完的：
“先妃产后汤药常经外人转手，常觉心神不宁；太子妃吕氏彼时尚为次妃，频繁遣侍女送滋补药剂。诸多记录，尽被销毁。”
短短三行字，没有实锤，没有直接指控。
但每一个字都在告诉我同一件事——
母亲不是病死的。
她把“汤药”和“外人转手”写在同一行里，把“吕侧妃”和“销毁”写在同一行里。
她不敢写名字，不敢写具体药名，但她把那两件事并排放在一起，中间隔了一个分号，像在等人把那个分号填成等号。
我坐在木案前反复读了三遍，指节发白。
吕氏。
你不仅想养废我，你还杀了我母亲。
我握紧那张纸，指腹压着纸面边缘的磨损处，感受到纸张被反复折叠过又抚平的痕迹。
边缘已经起毛了，像是被人从一本册子上撕下来之后又贴身藏了很久。
递纸条的人不敢署名，不敢走正路，不敢让任何人看见，她等了五年才等到一个能接住这张纸的人。
灵泉的水声持续着，像是有一条暗河在地底流过，缓慢而恒久。
我逼迫自己冷静下来——
一张片面纸条，一个不敢露面的老嬷嬷。
不足以撼动吕氏，贸然追查只会打草惊蛇。
我站起来，在木屋里走了三圈。
桌面上那张纸条还摊开着，边角微微卷起，三行字在灰白的光线下清晰可辨。
我重新坐下，提笔给常森写了一封信：
“浣衣局一位姓周的嬷嬷，当年侍奉过先妃。吕氏已经盯上她了。听潮阁暗中保护，不接触、不惊动，确保她活着。”
写完信之后我把笔搁回架上，墨迹沿着纸面纤维渗开，在边角停住了。
然后我展开一张新纸，把已知的信息整理了一遍。
母亲去世——洪武十六年三月，据说是产后血崩。
吕氏扶正——同年五月，以“抚育诸子有功”的名义获册。
周嬷嬷被发落至浣衣局——同年六月，理由是“年迈体弱，不宜侍奉主位”。
药方记录——“诸多记录，尽被销毁”。
四个节点之间间隔很短，像是一条线上被依次剪断的结。
我在每个节点下面留了空白，等以后再填，再把它们连成一条完整的线。
次日清晨，吕氏照例遣人送来新做的蜜饯。
我当着送食宫人的面欢天喜地拆开吃了，嘴角沾满糖渍，含含糊糊说了句“好吃”。
宫人回禀“三殿下很喜欢”，吕氏满意地点了点头，隔着窗纸我看见她站在廊下的侧影，日光落在她肩头，她侧过身和身边的宫人说着什么。
她不知道，昨夜秘境里那张纸条的内容已经被我刻进了脑海最深处。
纸条原件被我折好放进了暗格，和周嬷嬷这个名字写在一起。
常森的回信在三日后抵达。
他把纸条从窗缝里递进来，人也跟着翻进来了。
“周嬷嬷仍在浣衣局，暂时安全。吕氏的人查了她两次，还没动她，可能是还没拿到实据。我留了人在附近，她若有异动，半刻钟之内就能撤走。”
他顿了一下：“另——听潮阁在北疆商路上截到一封私信。北平方向寄往京城的，署名处画了一只燕子。收件人身份不明，信是加密的，暂时破译不了。你看要不要查？”
我把常森的信读完，然后把纸条和信并排放在桌面上。
一张是母亲旧案的线索，一张是北平方向的异常。
两件事之间隔着几百里，隔着一座皇城和一道北疆防线，但它们在同一夜抵达了，像是两封信约好了一样。
我把燕子的信息记入脑中，然后从暗格里取出那幅刚刚铺开的大明全图——
那是秘境里的第一幅地图，被我放在暗格最上层的位置，以备随时取用。
我在常氏旧案下方写下了“周嬷嬷已保”，隔了一行写下“北平方向·燕子标记·待查”。
蓝玉那条线旁边已经写了“已回信·执行中”。
三行批注，三道从同一个原点出发的射线——
一条向北疆延伸，一条指向浣衣局，一条没入北平方向的空白处。
三条线的起点都落在我五岁的脚边，每一根都在我伸手可及的距离内。
我在图的最下方写下了一行字：“洪武十六年冬。五岁。三条线已启动。”
然后我合上全图，放回暗格，推上砖块。
灵泉的水声持续着。
母亲的事已经等了五年，不差这几天。
但那张纸条告诉我一个事实：有人记得那碗药的味道，有人记了五年，一直等到今天才敢递出手。