苏锦绣走到茅草屋跟前的时候，天已经大亮了。
她原以为所谓的“茅草屋”就是穷点破点，可站在跟前一看，才明白什么叫家徒四壁。
三间矮趴趴的土坯房，墙面上裂缝从地基一路爬到屋檐，最宽的地方能塞进去两根手指。
屋顶铺的茅草稀稀拉拉，东一片西一片地秃着，露出底下发黑的房梁。
院墙是半人高的篱笆，用枯树枝和藤条胡乱编的，风一吹就嘎吱嘎吱响。
院子里空荡荡的，只有墙角码了半垛干柴，旁边还蹲着一只瘦骨嶙峋的老母鸡，见有人进来，扑棱着翅膀往旁边躲了躲，连叫都懒得叫。
苏锦绣站在篱笆外头，深吸了一口气。
『妈呀！这是真穷啊！』
此时屋里传来哭声，压着嗓子断断续续的。
是赵氏。
原主记忆里那个永远低着头在灶台和洗衣盆之间转圈的女人。
她正坐在堂屋的地上哭。身边围着两个瘦小的丫头。
苏锦绣推开了篱笆门。
木门吱呀一声响，屋里三个人的脑袋同时扭了过来。
赵氏的脸比原主记忆里还要瘦，颧骨高高凸起来，嘴角两边的肉凹进去两个深坑。
一双眼睛哭得肿成了核桃，红彤彤的，可那眼睛在看清门口站着的小人儿时，忽然间像被火点燃了似的，“腾”地亮了起来。
她张了张嘴，喉咙里像堵了一个什么东西，半天没发出声音，然后整个人从地上弹起来，朝门口飞扑了过来。
苏锦绣只觉得眼前一花，就被一双枯瘦的手搂进了怀里。
那双手在抖。整个身体都在抖。
赵氏把她搂得死紧，紧得苏锦绣的肩膀被硌得生疼。
可她没有动，只是安安静静地靠在赵氏怀里，闻着她身上淡淡的灶灰味和一点野菜的苦涩。
赵氏的眼泪砸在她头顶上，滚烫的，一滴接一滴。
“我的囡囡……我的囡囡……”
赵氏反复念叨着这两个字，声音嘶哑得像砂纸磨过铁皮。
苏锦绣在心里叹了口气。
她在现代没有妈妈。
爷爷走后，她一个人活了十几年，早就不记得被人这么搂着是什么滋味了。
可这会儿靠在赵氏怀里，那两只瘦得咯人的胳膊箍着她，她鼻子竟然有点发酸。
她抬手拍了拍赵氏的后背，轻声说：“娘，我回来了。”
赵氏的哭声猛地卡了一下，低头看她。
五岁的女儿仰着一张巴掌大的小脸，脸色还是白的，嘴唇也是白的，可那双眼睛——
黑漆漆的瞳孔像两口小井，里头映着赵氏那张哭花了的脸。
赵氏哆嗦着去摸她的额头，不烫了。
又摸她的手，凉的。
她把苏锦绣的两只小手包在自己掌心里，拼命地搓，边搓边掉眼泪：“你受苦了……娘对不住你……娘没能护住你……”
苏锦绣还没来得及说话，身后传来一声怯怯的咳嗽。
“锦绣……”
苏大壮从堂屋的门槛上站起来。
他刚才一直蹲在那儿，双手抱着膝盖，脑袋埋得低低的。
这会儿站直了，才看出一米七出头的个子，肩宽背厚的骨架，可那肩膀是垮的，像是常年被什么东西压着，怎么也撑不起来。
脸方方正正，眉目算得上端正，可眼神是散的，看人的时候目光总是往地上飘。
他嘴唇翕动了好几回，最后挤出来一句：“回来就好……回来就好……”
苏锦绣看了他一眼。
原主记忆里，这个爹从来都是这样。
大事小事不出头，娘被奶奶骂的时候他蹲着，女儿被大伯母作践的时候他蹲着，分家那天被苏刘氏指着鼻子骂“窝囊废”的时候，他还是蹲着。
苏锦绣在心里叹了口气，没说什么，只是冲他点了点头。
然后两个姐姐从屋里冲了出来。
先跑出来的是二姐苏文鸯。
九岁的丫头，瘦得像根竹竿，脸上没几两肉，只有一双眼睛又圆又大，亮晶晶的，眼角还挂着没干的泪珠子。
她跑到苏锦绣跟前，一把抓住苏锦绣的胳膊，上下打量了一圈，然后嘴一撇，哇的一声哭了出来。
“你还活着！呜呜呜……她们说你死了！我不信！我追到山脚底下被大伯母扇了一巴掌，她扇我……她说不许我上山……呜呜呜……”
苏文鸯哭得鼻涕泡都冒出来了，一边哭一边用袖子狠狠蹭脸，蹭得鼻头红通通的，像两颗小枣。
苏锦绣被她摇得头晕，伸手去拍她的肩膀：“别哭了别哭了，我不是回来了嘛。”
苏文鸯吸了吸鼻子，抬起那张哭得乱七八糟的脸，瞪着苏锦绣：“你嗓子怎么哑了？她们不给你水喝是不是？我、我去给你倒！”
说完一溜烟蹿进了灶房，动作快得像只受惊的野兔子。
大姐苏文鸳从后面慢慢走过来。
十一岁的丫头，比苏文鸯高半个头，可瘦得更厉害，锁骨从领口里戳出来，细伶伶的脖子青筋隐现。
她的脸上没有泪痕，可眼眶底下是青的，嘴唇已经咬出了一排浅浅的牙印。
她走到苏锦绣跟前，蹲下来，抬手理了理苏锦绣鬓角上被汗水粘住的碎头发，动作轻极了，像在碰一片薄冰。
“回来就好，”她说，声音平平静静的，“饿不饿？锅里有半碗米汤，温着。”
苏锦绣看着这张稚嫩却过分沉稳的脸，心里头某个地方软了一下。
大姐苏文鸳永远是这个样子——不哭不闹，把所有情绪都咽进肚子里，然后把最后一口吃的留出来。
原主记忆里，有一回家里断粮三天，苏文鸳把自己那半碗野菜糊糊分给了两个妹妹，自己灌了一肚子凉水，夜里饿得抱着肚子蜷在墙角睡不着，一声没吭。
苏锦绣抓住苏文鸳的手，捏了捏：“姐，我不饿。你先别忙。”
苏文鸳低头看了看那只攥着自己手指的小手，嘴角弯了弯，刚要说话——
院子外头忽然传来一阵脚步声，踩得篱笆底下那丛枯草窸窸窣窣地响。
紧接着一个尖利的声音劈开了早晨的薄雾，像一把生了锈的菜刀剁在砧板上。
“都围在这儿作什么妖呢？一个赔钱货回来了，全家人不上工不干活，围着她转圈，是打算饿死全家不成？”
苏刘氏。
苏锦绣脑子里那张脸瞬间清晰起来——六十出头的年纪，头发花白，在脑后拢成一个紧紧的发髻，一根银簪子斜插着，簪头雕了朵小小的梅花。
脸上的皱纹像刀刻的，从眉间一直延伸到嘴角，把整张脸拉得又长又垮。
眼皮耷拉着，遮住了大半瞳孔，可那剩下的半截目光却锐利得像两把锥子，扫过来的时候能把人皮都刮下一层。
她穿着一件洗得发白的靛蓝布褂子，袖口挽到小臂中段，露出枯柴似的手腕。手里攥着一把笤帚，笤帚头朝下，笃笃笃地敲着地面，像在打拍子。
赵氏把苏锦绣往身后一挡，整个背绷得像张拉满的弓：“娘，锦绣刚回来，身子还虚着呢——”
“虚？”
苏刘氏冷笑了一声，笤帚头往地上一顿，“烧了两天两夜没死，活得比谁都结实！我活了大半辈子，还没见过哪个五岁娃娃能自个儿从山上走回来的！这丫头要么是装病骗人，要么就是被什么东西附了身！”
院子里忽然安静下来。
赵氏的脸白了。
苏文鸯端着半碗米汤站在灶房门口，碗沿磕在门框上，“叮”的一声脆响。
苏大壮的脑袋又低了下去，两只手绞在一起搓来搓去，指尖搓得发红。
苏文鸳往前挪了半步，把苏锦绣的另一边也挡了挡。
苏刘氏却压根没看她们。
她那双锥子一样的眼睛直直钉在苏锦绣脸上，嘴角往下撇着，脸颊上的两道纹路更深了：“还愣着干什么？后院那间柴房空着，把她挪过去。身上病气没散干净，别把一家子都过上了。”