电梯门快要合上的时候，阮怀序从走廊那头快步走来，伸手挡了一下门。
他走进电梯，按下负一层的按钮，然后才侧过头，看到父亲站在电梯角落里，手里拎着公文包，像是刚从办公室出来。
父子俩在电梯里对视了一眼。
“……爸。”阮怀序点了一下头。
“嗯。”阮正擎回应了一声。
电梯从二十七楼往下走，数字一格一格地跳。楼层指示灯在电梯门上方安静地亮着。
电梯里没有人说话。
到了一楼，电梯门打开，阮正擎迈出去，走了两步，停下来：“车在外面，坐一辆回吧。”
阮怀序原本准备按关门的动作停住了，收回手，跟了上去，没有多问什么。
父子俩一前一后走出大厅。
前台的两个小姐姐目送他们一前一后地穿过大厅，最外面那个偷瞄了好几眼，等人走远了，才凑过去压低声音：
“……不愧是一家子，看上去都好冷。”她夸张地抖了抖肩膀，“我刚才路过他们身边，感觉温度都降了两度。”
旁边那个前台“噗嗤”一声笑了出来，声音压得极低：“你别说，阮总还有个弟弟呢，以前来公司的时候我见过，也是冷冷的。他们家夏天应该都不用开空调。”
两个人对视一眼，肩膀开始不受控制地抖，其中一人笑得弯了腰，伸手扶住桌面，另一人手里攥着笔笑得上气不接下气。
就在这时，身后传来两声不太明显的咳嗽。
经理踱着方步过来时，俩前台正笑得前仰后合。他站定，笑眯眯地盯着她们看了三秒，空气突然安静，只剩嘴角还挂着没收住的弧度。
“上班这么开心呢？”经理语气温和得像在夸人，“那今天加个班吧，把快乐延续一下。”
俩人笑容瞬间僵住。其中一个弱弱举手：“经理……那加班费按笑声分贝算吗？”
另一个赶紧接：“对啊，我俩笑得这么大声，起码算三倍！”
经理挑眉：“行啊，那你们现在笑一个，我拿分贝仪测测。”
俩人对视一眼，笑不出来了。
“看，”经理拍拍手，“快乐果然是限时特供。”
他低头看了一眼腕表，“下不为例。下次聊天可以，声音控制在让我听不见的范围内。”
说完他转身走了两步，又回头，语气恢复了一贯的温和：“对了，明天下午有客户来，你俩一个引导路线，一个做登记，别让客户觉得咱们前台只会笑。”
俩人立刻挺直腰板：“明白！”
“嗯。干活吧。”他朝自己的方向走去，步子不紧不慢。
前台低低地呼出一口气，低头继续整理访客登记表。另一人也低头翻了一下记录本，那点被抓住的心虚已经被几句话压下去了。
——
车驶出公司大门，汇入晚高峰的车流。
阮正擎坐在后座，依然保持着那个微微靠向窗侧的姿势。车载空调的风声低低地吹，是整个空间里唯一被动发声的东西。
阮怀序从副驾驶转过头，看了一眼后视镜里父亲的面容。他沉默了一会儿，开口时语气很平：你今天去公司之前，是不是去找沈医生了？
阮正擎的目光从窗外收回来，没有否认：……嗯。早上顺路。
沈医生怎么说？
说予眠的用药量暂时不用再调，但他现在的状态还需要多留意。阮正擎顿了顿，手指在膝上轻轻叩了两下，像是在组织语言，他还说，如果予眠有比较稳定的情绪出口，是好事。
阮怀序听着，没有立刻接话。车子在一个红灯前停下来，窗外的街灯把车厢内照得明明暗暗。
他侧过头，看着父亲：那你觉得裴司烬算不算稳定的情绪出口？
这个问题落进车里，阮正擎的叩指动作停住了。他看着前排座椅的靠背：……我不知道。我连裴家那孩子到底什么样，都没正经坐下来看过一回。
阮怀序说，上次他来家里接眠眠，你在二楼书房，不是掀了窗帘看了一会儿吗？
阮正擎沉默了。
红灯变绿，车子重新启动。
街道两旁的店铺招牌一盏接一盏地亮起来，光从车窗外滑过阮正擎的侧脸，把他的表情映得有些模糊。
他靠在座椅上，没有应这句话，目光落在前方挡风玻璃外的夜色里。
车子拐过路口，车速慢下来。前面是一条步行街附近的路段，傍晚时分人不多不少，沿街的橱窗亮着暖色的灯。
阮正擎的视线原本只是漫无目的地扫着窗外，忽然间，他定住了。
街边的奶茶店门口亮着暖白色的灯，玻璃橱窗上贴着当季新品的手绘海报。路灯底下，两个身影并肩走着，走得很慢。
其中一个稍微高一些，侧着身，正歪头看着旁边的人。他偏头的弧度恰到好处，像是为了把身边那个人脸上的表情全部收进眼底。
而他看着的那个人，正低着头咬吸管，嘴角微微翘着，是一种松弛的、没有防备的笑。
阮予眠。他手里捧着一杯奶茶，杯壁上凝着一层薄薄的水雾，指腹时不时蹭过那些水珠。
裴司烬忽然停下来，抬起手往斜前方指了指，嘴里说着什么。
阮予眠顺着他的指尖看过去，目光追向那个方向，脑袋微微偏着，露出半截后颈。
就在他视线移开的那一瞬间，裴司烬飞快地弯下腰，凑到他手里那杯奶茶的吸管边，低头喝了一大口。
然后他直起身，嘴角还沾着一丝奶茶渍，笑得眉眼都弯起来，亮晶晶的，像只成功偷了鱼的猫。
阮予眠转过头，愣了一下，低头看了看自己手里的杯子，又抬头看裴司烬。
他没有生气，反而笑得更明显了一点，拿着杯子的手往裴司烬那边送了送，嘴里说了句什么，大概是你直接说啊我又不是不给你喝之类的话。
裴司烬毫不客气地又低头喝了一口，这一回喝得更理直气壮了，喝完还舔了一下嘴唇，冲着阮予眠眨了眨眼睛。
——
车里安静了一瞬。
阮正擎脸上那种下班路上常见的、被暮色软化过的松弛，正在以肉眼可见的速度褪去。