程风坐在操场看台最高处。风很大，校服猎猎响。
他翻到笔记本前一页。
昨天楼顶。三楼边缘。往下看，地面像棋盘。在栏杆上摊开本子，写了几个字。假设：物理冲击类死亡。变量：坠落高度十米。风险：复活失败。
站了很久。手心在出汗。身体的本能反应。
如果这次没活过来？
没有答案。
三。二。一。往前迈了一步。
破风声。坠地。黑。
醒来的时候，他躺在教学楼后面的草丛里。全身骨头细微的咔嚓声。校服完好。身体完好。擦破的膝盖也没有伤口。
本子上记了两行：
第1次死亡：火焰贯穿心脏。
第2次死亡：高处坠落。结果：复活。时间：约20分钟。
合上本子。
他翻到新一页，从书包侧兜里摸出圆珠笔。
笔尖在纸上摩擦，发出沙沙的声音。
“被陈浩打过的位置。”
他停了一下。
笔尖悬在纸面上，墨水晕开一个小点。
“完全不疼。”
写完这几个字，他用笔尖戳了戳自己胸口。隔着校服，什么感觉都没有。他又戳了一下肋骨。没反应。肩膀。没反应。
他把笔尖抵在纸上，停了很久。
“骑车摔跤。膝盖。”
上周的事。刹车太急，连人带车摔进花坛里。当时膝盖蹭破了一大块皮，血糊糊的，晚上结痂的时候还有点痒。
他低头看了一眼自己的膝盖。
平的。
什么都没有。
他把裤腿往上拉，对着膝盖看了好几秒。皮肤光滑，没有任何痕迹。
他的手指在膝盖上停留了几秒钟。
他继续写。
“高处。”
教室在三楼。窗户开着，风从走廊灌进来。程风站在窗边，往下看了一眼。
以前会头晕。现在不会了。他可以盯着地面看很久，像在数有几块砖。
“假设：死亡会改变身体。”
写完这句，他把本子合上，塞回书包。
旁边有人跑过去。是一群打篮球的男生，正在抢球，其中一个被绊了一下，整个人扑倒在地，发出一声哀嚎。
“操！”
那个男生抱着膝盖在地上打滚。
程风看了他们一眼。
没什么感觉。他知道自己应该过去扶一下，或者至少看一眼。但身体没有发出任何“去”的信号。
“程风！”
赵铁柱从看台下面爬上来，手里拿着一瓶矿泉水，校服外套系在腰上，露出里面那件洗得发白的 t 恤。
他脸上带着汗，头发湿漉漉地贴在额头上。
“你坐这么高干嘛？”
赵铁柱的声音很大，在空旷的操场上回荡。
“晒太阳。”
“晒太阳？”赵铁柱看了看天，“这大阴天的晒什么太阳。”
他凑过来，往程风手里的本子看了一眼，眉头皱起来。“你在写什么？”
“作业。”
“体育课写什么作业？”
“……”
程风没回答。他的眼神很平静，没有撒谎时的紧张，没有心虚。
“你骗鬼呢。”赵铁柱直接从他手里把本子抽走了。
程风没拦他。
他的手指在空荡荡的掌心上停留了一秒钟。然后他把手放下。
赵铁柱翻开本子，看了半天，眉头皱起来。
他的眼睛在纸面上扫过，嘴巴微微张开，像是想说什么，但没说出来。
“被陈浩打过的位置完全不疼。骑车摔跤膝盖。假设死亡会改变身体……这什么玩意儿？”
“作业。”
“哪个老师布置的？”
“……”
程风没回答。他的眼神很空，像是在看赵铁柱，又像是透过他在看别的东西。
赵铁柱又翻了一页，看到程风昨天写的那几行字。
“没死。原因不明。胸口无伤痕。不害怕了。但这不正常。”
他抬起头，看着程风。
“你昨天到底发生什么事了？”
赵铁柱的声音小了一点。
“没什么。”
程风的嘴角动了一下。笑不出来。
“陈浩真的打你了？”
“打了。”
“打哪儿了？”
“胸口。”
赵铁柱盯着他的胸口看了半天。
那里什么都没有。
他的手指在程风的胸口上轻轻碰了一下。没有反应。没有痛感，没有躲避。
“你他妈是铁打的？”他最后说。
赵铁柱的声音变了，困惑到几乎绝望。他嘴巴张了又合。
程风没回答。
他把自己的本子拿回来。动作很慢。拉开拉链，把本子塞到书包最里面，拉上拉链。一切如常。
“走吧。该集合了。”
放学，程风没骑车。
他背着书包，沿着学校围墙走了十分钟，然后翻墙。
墙不高，大概两米。翻过去之后是一片杂草，里面埋着碎砖头和几个破塑料袋。这是学校后面，以前是个小工厂，现在废弃了，再往里走就是那片正在施工的工地。
他的手抓住墙头，用力一撑，腿跨过去，跳下来。
动作很流畅。没有犹豫，没有停顿。
他穿过杂草，走进了工地。
杂草刮在裤腿上，沙沙地响。他没有躲。
脚手架就在前面。
三层楼高。
铁管搭成的架子，表面锈迹斑斑，有几根已经歪了。脚手板上积着灰，踩上去会留下脚印。
程风站在脚手架下面，往上看。
大概十米。
他脸上没什么表情。
他很清楚自己不想死，只是想知道，如果他从这里跳下去，会发生什么。
上次死的时候，他什么都没来得及想。陈浩的拳头砸下来，然后他就在巷子里醒过来了。中间那一段——从巷子到他睁开眼之间发生了什么，他不知道。
现在他想试试。
犹豫
了大概十秒。
他的手指在书包带上摩挲了一下。然后他抬起头，看着脚手架的顶层。
然后他开始往上爬。
他的动作很稳。手抓住铁管，脚踩在脚手板上，一下一下往上爬。
脚手架上没风。
太阳已经快落山了，橙红色的光从工地围挡的缝隙里漏进来，把生锈的铁管染成一种奇怪的颜色。
程风站在第三层的平台上。
从这里往下看，地面大概十米远。不算很高。但往下跳的话，足够了。
心跳很稳。
他把自己的书包放在脚手板上。
校服外套也脱了，叠好，放在书包旁边。两袖交叉，领口朝上。折法和那天晚上一模一样。
他的动作很慢，脱外套，叠好，放好。一切都很整齐。
然后他站在平台边缘，低头看了一眼。
地面是水泥的。上面有灰，有几个烟头，有一只不知道什么昆虫的尸体。
他深吸一口气。呼吸只是身体在准备。
他准备好了。
跳。
后脑勺着地。
这个是他选的。摔死最快的方式就是头朝下。如果他的假设是对的，那这次应该比上次更快。
水泥地撞上后脑勺的声音很闷。
他听到自己颈椎折断的声音。
然后什么都没了。
冷。
这是第一个感觉。后脑勺贴着地面，地面的温度传过来，沿着头皮往里渗。
他睁开眼。天已经黑了。橙红色的夕阳不见了，头顶是深蓝色的夜幕。星星还没出来。
他坐起来。
脖子没问题。手臂没问题。腿没问题。
他的手指在脖子上摸了摸，在手臂上摸了摸，在腿上摸了摸。没有痛感，没有异样。
他伸手摸了摸后脑勺。没有血，没有肿，没有凹陷。手指插进头发里，能摸到头皮完好无损。
他又躺回去，盯着天看了一会儿。
天上有云。没有星星。
他翻出那本笔记本，就躺在水泥地上开始写。
笔尖在纸上摩擦，发出沙沙的声音。
“第三次。
坠落（废弃工地）。
头部着地。
醒来无伤痕。”
他停了一下，在膝盖的位置戳了戳。
“上次擦伤的膝盖也好了。”
他盯着那几行字看了几秒钟。像在确认什么。
“会变强。”
写完他把本子塞回书包，坐起来，看着周围的工地。
很安静。没有人。没有灯。只有远处街道上的路灯透过来一点光，把工地围挡的影子拉得很长。
他站起来，把校服外套往身上披。披到一半，停住了。
不对。
他把外套拿下来，抖了抖。上面全是灰。他拍了拍，还是灰。最后他把外套重新叠好，塞进书包里，拎着空书包往围挡的方向走。
脚步很稳。没有踉跄，没有停顿。
回家的路上，他一直在想一件事。
会变强。
但什么样的“强”？
能打？抗揍？还是别的什么？
想不明白。他把这个问题记在了本子的下一页，回家再写。
快到家的时候，他拐进了一家小卖部，买了根冰棍。五毛钱那种，包装纸皱巴巴的。
小卖部的老板是个老头，坐在门口玩手机，头都没抬。
程风把冰棍叼在嘴里，继续往家走。
冰棍很凉。
凉意从舌尖传遍整个口腔，然后顺着喉咙往下爬。但他没有感觉到冷。
但他后脑勺还留着刚才摔在地上时的触感。
那种闷痛，那种颈椎折断的声音，那种视野瞬间变黑的感觉。
他咬了一口冰棍，把棍子吐进路边的垃圾桶。
程晓梅应该还没睡。
他加快了脚步。
苏念从市图书馆出来。图书馆离学校不远，走路大概十五分钟。她每周三放学后会来这里看书，看到六点半，然后骑车回家。
今天她看的是一本关于基因表达调控的书。很厚，六百多页，有几个章节她看了三遍才看懂。
她的眼睛有点酸。揉了揉，继续往前走。
走到学校后门那条街的时候，她的脚步慢了下来。
她的基因感知自动启动了。
这是她觉醒之后就有的能力。刚开始的时候她不知道那是什么，只觉得“看东西不太一样”。是认知层面的差异。她能看到别人身上基因表达的痕迹，像一层淡淡的光晕。觉醒等级越高的人，光晕越亮。普通人几乎没有光晕。有特殊能力的人，光晕会有颜色。火系是橙红，水系是淡蓝，诸如此类。
她能看到这些。
所以她知道陈浩是 c 级火系。苏念入学的时候就看到了。那团橘红色的光晕太明显了，藏都藏不住。她也看到过赵铁柱，d 级，光晕很淡，像一块还没打磨出来的铁板。
但今天不一样。
今天她看到的是一片混沌。
没有颜色。是“有东西，但是看不清”。像是隔着一层毛玻璃在看另一个世界。那片混沌是暗金色的，很深，很沉，看不到底。
她的瞳孔猛地收缩。眼睛瞪得很大，像是看到了什么不可能存在的东西。
她往前走了一步。
那片混沌也跟着往前移了一点。
是程风。
站在图书馆斜对面的小卖部门口，叼着一根冰棍。
苏念的手开始发抖。
她不知道为什么。就是抖得厉害。她把手攥成拳头，指甲掐进掌心里，想让抖停下来。
没用。
她的脸色白了。嘴唇在抖，呼吸变得急促。
她又往前走了一步。
那片暗金色的混沌变得更清晰了一点。但多出来的那些东西，她看不懂。
不是任何已知的基因模型。火系、水系、金木土雷——没有一个对得上。
那是什么？
她的马尾辫从肩膀后面滑到了胸前
。她伸手把头发拽住，指尖有点发麻。
程风好像察觉到什么。他转过头，往她这边看了一眼。
隔着大概三十米。隔着路灯的光和傍晚的雾气。他看了她一眼。
很淡的一眼。
苏念的心跳猛地加速。
然后他把冰棍棍子吐进垃圾桶，继续往另一个方向走了。
苏念站在原地。
她的腿有点软。
她的呼吸变得急促。胸口剧烈地起伏着。
她松开攥着头发的手，转身往图书馆的方向走。
她得回去。把书还掉，然后坐下来想一想。
走到图书馆门口的时候，她突然停住了。
书。
她手里还拿着那本《基因表达调控》。
今天周三。
她是来还书的。
她在想什么？
她站在门口，低头看着手里的书。封面有点旧了，边角翘起来。她翻到扉页，看了一眼还书日期。
明天到期。
哦。
她把书塞进书包，转身往家走。
她的脚步很急，但没有慌乱。像是在赶时间，又像是在逃避什么。
走了大概五分钟，她突然想起来一件事。
刚才……她是不是盯着程风看了很久？
大概多久？
不好说。三分钟？五分钟？她不太确定。她只记得那片暗金色的混沌，还有“这不是任何已知基因”这个念头。
她盯着他看了那么久。
他会不会觉得奇怪。
她的脸红了。耳朵也红了。
走到家楼下的时候，她掏出手机，给她妈发了一条微信：
“今晚吃什么？”
她妈秒回：“红烧肉。”
“好。”
她把手机塞回口袋，按了电梯。
电梯里很安静。镜子里映出她的脸。脸红红的，不知道是因为刚才走路走快了，还是别的什么原因。
她伸手捏了捏自己的脸。
“你经常观察别人的身体吗？”
这句话突然从脑子里冒出来。
她愣了一下。
她的眼睛在镜子里盯着自己看了几秒钟。
她还没跟程风说过话。这句话是她自己想出来的。不知道为什么会想到这句。
大概是想太多了。
电梯到了。她走出电梯，掏出钥匙开门。
“妈，我回来了。”
“洗手吃饭。”
“好。”
她去洗手。站在洗手池前面，看着镜子里的自己。
还是红红的。
“你经常观察别人的身体吗？”
她低头，把水龙头开到最大，用冷水洗了把脸。
冷水顺着下巴滴下来，落在洗手池里，发出清脆的声音。
苏念坐在书桌前，翻开她的笔记本。
她有很多笔记本。语文笔记本、数学笔记本、英语笔记本。还有一个是专门记“别的东西”的。
她翻到最新的一页。
在角落写了一行字。
就一行。
“暗金色混沌。程风。未知基因。”
她写完之后盯着那行字看了很久，然后合上笔记本，把它塞进书桌抽屉最里面。
她的动作很慢。合上本子，塞进抽屉，关上抽屉。一切都很整齐。
晚上熄了灯。
她躺在床上，盯着天花板。
睡不着。
脑子里全是那片暗金色的混沌。
还有程风叼着冰棍的样子。
隔着三十米，她看不清他的表情。但她记得他转过头来看她的那一眼。
很淡。
不像是“被发现偷看”的反应。更像是……
像是什么？
她想不出来。
翻了个身，把被子蒙在头上。
明天再想。