阳历十一月的关东，天脸变得比翻书还快。头天还飘着细碎的清雪，落在松枝上簌簌响，看着温温柔柔的，后半夜就陡然刮起了大烟泡儿。鹅毛大雪裹着西北风，劈头盖脸往下砸，天地间搅成白茫茫的一团，几步开外就辨不清人影，风刮得人脸皮生疼，跟小刀子割似的。
这场雪来得猝不及防，散在各片猎场的猎人们全打了个措手不及。
这年头进山打猎，没人舍得穿新衣服。布票、棉花票都是按人头定量发的，金贵得很，一件棉袄穿三四年，胳膊肘、膝盖磨破了，打层补丁接着穿。大多猎人就件穿了好几年的狍皮坎肩，磨得毛都秃了，挡风性早就差了。平日里跑跑跳跳还能扛，这暴雪一落，气温骤降十几度，可就遭了大罪。
想回营地，来路早被大雪埋平了，辨不清方向，一脚踩下去雪没膝盖，走三步退两步。不少人只能就近找个背风的石砬子、卡车边，凑成一小堆，点起篝火硬扛，冻得浑身打哆嗦，都盼着雪快点停。
林愁、周彪和王老头三人，本来在北边山坳追一群狍子。雪一下，狍子群瞬间钻进林子没影了，三人站在雪地里，瞬间就成了雪人。
“他娘的！这鬼天气！”周彪抹了把脸上的雪，冻得鼻子通红，骂骂咧咧的，“这才几月份就下这么大的雪？还让不让人活了！我这老胳膊老腿的，再冻会儿就得僵了！”
王老头也皱着眉，裹紧了身上的旧皮袄，望着铺天盖地的大雪叹气：“这雪一时半会儿停不了。附近也没个窝棚，硬扛一宿，非冻出毛病不可。”
林愁裹了裹身上的熊皮坎肩，风雪打在厚实的熊毛上，基本透不进去。他眯眼望了望四周，心里盘算了一下，开口道：“附近有个地方，能避雪。离这儿不远，走个小半个钟头就到。”
“啥地方？”周彪眼睛一亮。
“之前追猎物的时候发现的，一个旧山洞。”林愁没细说，打了个呼哨，“老黑，带路！”
老黑“嗖”地从雪地里窜出来，抖了抖身上的雪，鼻子贴地嗅了嗅，认准方向，一扭一扭地在前头开路了。
有狗獾带路，不怕迷路。
三人深一脚浅一脚跟在后面，雪没到小腿肚，走得费劲。小半个钟头后，终于摸到了山坳边的二号前哨站洞口。
洞口大半截被雪埋了，林愁之前做过的隐蔽标记还在。三人动手扒了几分钟，扒出一人高的缝隙。
“进去。”
林愁率先弯腰钻进去，周彪、王老头跟着进来。回身又搬了几块大石头，砍了几根粗树枝，把洞口堵上大半，挡住灌进来的风雪。
洞里黑黢黢的，林愁掏出随身的火把，点燃了插在石缝里。
火光“腾”地一亮，周彪猛地吸了口气，紧接着“咳咳”咳了起来，捂着鼻子喊：“哎哟我去！这啥味儿啊？骚臭骚臭的，直冲脑门子！”
王老头也皱紧了眉头，挥着手扇了扇面前的空气。
洞里的味道确实够呛——混杂着黑熊的腥臊味、粪便的臭味，还有旧物资发霉的霉味、铁锈味，混在一起，又闷又冲，刚进来的人真扛不住。
林愁笑了笑：“之前有只半大的懒熊，占了这儿当窝，吃住都在里头。再早这是日本人的旧哨站，堆过旧物资，年头多了，就这味儿。凑合一晚，总比外面冻着强。”
“日本人的哨站？”周彪愣了一下，鼻子还堵着，瓮声瓮气的。
“嗯，废了多少年了。”林愁轻描淡写地带过，把背上的帆布包卸下来，往地上一放，开始往外掏东西。
先掏出个油纸包，整整齐齐四个白面馒头，硬邦邦的，是出发前特意烙的；又掏出个玻璃罐，金黄的豆油晃荡着；接着是粗盐罐、辣椒面、十三香、还有一小罐红油豆瓣酱，瓶瓶罐罐摆了小半地。
最后还掏出个带盖的铁饭盒，里面是提前腌好的瘦肉条。
周彪都看傻了，眼睛瞪得溜圆：“我说小林子，你这背包是百宝箱啊？看着不大，咋装下这么些玩意儿的？别人进山就带俩窝头、一小块盐巴，你倒好，油盐酱醋全齐了，这是把厨房都搬山里来了？”
他说着还伸手捏了捏林愁的帆布包，软塌塌的，也没见有多能装啊。
林愁笑了笑，打了个哈哈：“进山嘛，亏啥不能亏嘴。吃得饱，才有力气打猎。反正也不沉，就多带了点。”
总不能说他有个随身空间吧，背包就是个幌子，东西都是随手从空间里拿的。
王老头捋着胡子，笑得眼睛都眯起来：“你这小子，想得是真周到。我跑山三十年，见过的猎手多了，没一个像你这么会过日子的。”
“别站着了，动手吧。”林愁弯腰，把脚边的肥狍子腿拎起来——这是昨天打的成年公狍子，百二十多斤重，大腿肥得流油，他特意留下的，就想着万一遇上坏天气，能烤了顶饿。
他抽出磨得锃亮的猎刀，刀刃寒光一闪，顺着关节处“咔嚓”一声，干脆利落地就把狍子腿卸了下来。
拎到洞口边干净的雪地里，三下五除二扒掉皮，带着肉在雪地里滚了两圈，沾掉血沫子，就算洗干净了。
回来找了六根粗树枝，三根一组，搭了两个稳当的三角支架，把狍子腿架在上面，下面点起细碎的干松枝，小火慢慢燎着烤。
林愁拿了个自制的小毛刷，蘸着豆油，往金黄的肉皮上刷。
“滋滋——”
油滴在火上，发出细碎的轻响。肉香慢慢飘出来，混着松脂的清香味，瞬间填满了整个山洞。
烤得表皮焦脆冒油的时候，撒上粗盐、辣椒面、十三香，翻个面接着烤。
周彪蹲在火堆旁边，眼睛都直了，鼻子一耸一耸的，口水都快流到下巴了。
“香，太香了！这味儿，比县城里饭馆的卤肉还香！”
烤了小半个钟头，肉彻底熟透了，外焦里嫩，油顺着肉纹往下滴，落在火里，溅起小小的火星。
林愁又把那四个白面馒头拿过来，用猎刀从中间片开，放在火边烤得软软的，边缘微微发焦，带着麦香。
片下一大块肥瘦相间的狍子肉，夹在馒头中间，抹上点红油豆瓣酱，往周彪手里递了一个。
“周哥，尝尝。”
周彪赶紧双手接过来，大大的咬了一口。
烤得微焦的馒头外皮有点脆，里面暄软，裹着鲜嫩流油的狍子肉，豆瓣酱的咸香混着肉香，还有点微微的辣，一口下去，香得他眼睛都眯成了一条缝，连舌头都差点咽下去。
“我去！绝了！”周彪含含糊糊地说，满嘴流油，“小林子你这手艺，比城里饭店的大师傅都强！我这跑山半辈子，风餐露宿的，从来没吃过这么香的烤肉！”
王老头也咬了一大口，连连点头，话都说不出来了，只顾着嚼。
三人围着火堆，大口吃着肉夹馍，就着温热的炒米茶，吃得浑身冒汗，从里到外都暖和透了。
洞里肉香弥漫，暖融融的，跟外面的冰天雪地，简直是两个世界。
周彪吃完一个，打着饱嗝，走到洞口边，掀开挡着的树枝往外瞅了一眼。
就看见不远处的大卡车旁边，二三十号猎人挤成一团，靠着车身挡风雪。中间的篝火被风吹得东倒西歪，火苗子忽明忽暗。众人裹着破棉袄，缩着脖子蹲在雪地里，一个个冻得鼻子通红，嘴唇发紫。有的手里攥着干硬的窝头，就着雪水啃；有的切了小块生肉，插在树枝上烤，也没调料，烤得黑乎乎的，看着就没味道。
风卷着雪粒子，往人脖子里钻，有人冻得直跺脚，牙齿都打颤。
周彪看着，心里有点不落忍。
都是跑山讨生活的，谁都不容易。这大雪要是下一宿，穿得薄的、年纪大的，说不定真能冻出人命。
他回头看了看林愁，有点不好意思地挠了挠头，开口：
“小林子，你看这……外面那帮兄弟，冻得怪可怜的。这洞也宽敞，挤挤能坐下。要不……让他们都进来避避寒？”
说完又觉得不妥，赶紧补了句：“要是不方便就算了啊！毕竟这地方是你先发现的。大不了……我把我那份肉分他们点，总不能眼睁睁看着人冻坏吧？”