“我一户一户敲的。”
十一月六号，晚上七点。
育才路 12 号，楼下。
温良刚走到单元门口，邱大川就从台阶上站起来了。
他在那儿坐着等，坐在自己书包上。
“老师。”
“你在这儿多久了。”
“放学就来了。”
他把一个本子递过来。
普通的作业本，封皮上印着江城十四中，横线纸。
“我问完了。”
温良接过来。
“问完了？”
“十一户。”
邱大川说：
“我一户一户敲的。”
温良把本子翻开。
第一页只有三行字。
歪歪扭扭，用圆珠笔写的，写得很用力，纸都戳破了一个小洞。
问三个问题：
1. 您签过字吗？
2. 您知道签的是什么吗？
3. 您见过温老师吗？
温良的手停在这一页上。
“这三个问题谁教你的。”
“没人教。”
邱大川挠了一下头。
“我本来只想问一个，就是您签没签。”
“可是我问第一家的时候，那个叔叔说签了。”
“我就问不下去了。”
“然后呢。”
“然后我下楼的时候在想，签了就完了吗。”
他两只手在校服上蹭了一下。
“我们班考试，杜小满那张卡不是她的字，可名字是她的。”
“名字是她的，字不是她的。”
“那签字也一样啊。”
“签了，跟知道自己签的是啥，不是一回事。”
温良没有说话。
“第三个问题呢。”
“第三个是我最后加的。”
邱大川说：
“我问到第四家的时候，那个阿姨说‘那个新来的老师听说不太行’。”
“我问她见过您吗。”
“她说没有。”
“我就想，那她怎么知道您不行的。”
温良把本子往后翻。
十一页。
一页一户。
每一页顶上写着单元和门牌，底下是三行答案。
3-501
1. 签了
2. 说是给学校反映点意见
3. 没见过
1-202
1. 签了
2. 不知道 说是别人写好的 让我签个名
3. 没见过
5-303
1. 没签！！！
2. ——
3. 没见过
温良翻到第三页的时候停了一下。
那三个感叹号是用力戳上去的。
“这家怎么回事。”
“那个叔叔当场就急了。”邱大川说。
“他说他根本不知道有这个事。”
“他说他要去问是谁写的他名字。”
“你怎么说的。”
“我说您别急，我就是来问一下。”
“然后呢。”
“然后他问我是不是班里的。我说是。他说那你替我跟老师说一声，我没签。”
温良把本子合上了。
他抬起头看了一眼这栋楼。
六层，三个单元。有的窗户亮着，有的黑着。
三单元最顶上那一层，亮着。
“大川。”
“到！”
“你为什么去问。”
邱大川站在台阶下面。
他没有立刻答。
“老师，上个月您跟杜小满说过一句话。”
“哪句。”
“‘记名字费劲。我只记我要保的人。’”
温良看着他。
“她跟我们说的。”邱大川说，“她不是乱说，她就是……说完还哭了一鼻子。”
“然后呢。”
邱大川挠头。
“我成绩不行。”
“我数学一百五十分能考四十。”
“我这三年在班里就是个搬桌子的。”
他说得很快，像是怕停下来就说不下去。
“我想让您记住我。”
“可是我又没什么能给您的。”
“我腿长。”
他说：
“我一晚上能爬十一层楼。”
温良把那个本子在手里掂了一下。
“行。”
“上楼。”
第一户。
一单元 202。
门开了一条缝。
“您好，我是高三（7）班的班主任温良。”
门后面那个人愣了一下。
“……哦，你就是那个温老师。”
“是我。”
“今天下午已经有个学生来问过了。”
“我知道。他是我们班的。”
温良说：
“我今天来，是想请您把刚才跟他说的话，重新说一遍。”
“我记下来。”
“记完您看一遍，没错您签个字。”
“签字干嘛。”
“因为您签过一次字了。”温良说。
“上礼拜有人拿了一张纸，让您签名。”
“那张纸上写的是要求换掉我。”
门缝开大了。
楼道里。
温良把一张 A4 纸垫在自己的教案本上，蹲下去写。
口述记录（一）
时间：11 月 6 日 19:20
地点：育才路 12 号 1 单元 202
记录人：温良
本人陈述：
上周有人拿一张打印好的纸到我家，让我签名。我签了。
签的时候没有看内容，对方说是给学校反映点意见。
我不知道那张纸上写的是要求更换班主任。
我至今没有见过温良本人。
陈述人签名：
写到这儿，楼道的声控灯灭了。
“跺一下。”温良说。
邱大川在旁边跺了一脚。
灯亮了。
温良把笔递过去。
“您先看一遍。看完签在这儿。”
那位家长接过纸，就着灯看。
看到一半，灯又灭了。
邱大川又跺了一脚。
温良把纸往上举了举，让灯正好照在上头。
“灯灭了跺一下。”
他说：
“字得签在亮着的时候。”
那位家长笑了一声。
他把纸靠在墙上，签了名。
第二户。第三户。
杜小满是七点四十到的。
她抱着一摞白纸和两支笔，从楼下跑上来，喘得说不出话。
“我……我在校门口……等了半天……”
“谁让你来的。”
“大川跟我说的。”
温良没有再说什么。
他把手里那沓写好的记录递给她。
“拿着。按单元分。”
“哦！”
从三单元开始，楼道的灯坏了一盏。
三层到四层那一段是黑的。
杜小满把手机掏出来，打开手电，举在温良写字的那张纸上方。
她一直举着。
举到第七户的时候她换了一只手。
第九户的时候又换了一次。
第十户的时候她两只手一起举着。
温良没有抬起头，也没有说“你歇会儿”。
他写完一份，说一句“下一户”。
十点十分。
十一户，走完十户。
温良坐在四单元的楼梯台阶上，把十份记录摞在膝盖上，一份一份过。
十份记录，六份是当场补签的。
另外四份，家长说“我明天到学校签”“我得跟我爱人商量一下”“我不签字但我跟你说的都是真的”“你先放着我看看”。
温良把这十份按内容分。
第一摞：明确说没签过的。
三份。
5 单元 303：没签！！！
3 单元 402：我没签，那天我出差
1 单元 105：我不知道这个事，家里没人跟我说过
第二摞：签了，但不知道签的是什么。
两份。
我以为是学期评价表。
说是给学校反映点意见。
第三摞：签了，知道内容。
五份。
温良把这三摞并排放在台阶上。
“老师。”杜小满蹲在旁边，“这是什么意思啊。”
“意思是，”温良说，“联名书上现在还剩八个签名。”
“这八个里头，”
他把手放在第一摞上。
“三个说自己没签。”
“三个说没签，那就是——”
“五个。”
杜小满掰着手指算了一下。
“……五个？”
“五个。”
“校规上要多少来着？”
“二十七。”
杜小满没有再说话。
邱大川坐在下面两级台阶上，两条腿伸得老长。
“老师。”
“嗯。”
“还有一户没问。”
温良站起来了。
三单元，顶楼。
六楼。
楼道的灯是好的。
温良走到门口，看了一眼门牌。
3-601
门是老式的防盗门，深红色，漆掉了几块。
门旁边贴着一张对联，去年的，已经褪成粉色。
门上有一块小铁牌，是这栋楼统一装的，上面刻着户主的姓。
韩
温良敲门。
咚。咚。咚。
里面有灯。
门底下那条缝里透出光来，暖黄色的。
没有人应。
温良等了大概十秒。
他又敲了一次。
咚。咚。咚。
这一次里面有响动。
有人在屋里走动。
脚步声从远到近，走到门口。
然后停了。
停在门后面。
温良站在门外。
他没有再敲。
门底下那条缝里的光，被什么东西挡住了一半。
有人站在门后。
隔着一扇门，两个人都没有动。
邱大川在楼梯口小声说：“老师，要不我——”
温良抬手，往下压了一下。
他从教案本里抽出一张纸。
是他刚才在四单元台阶上写好的空白记录表，抬头那一栏还没填。
他把这张纸对折了一下，从门缝底下塞了进去。
纸滑进去，停住了。
半张还留在外面。
温良看着那半张纸。
过了大概五秒。
纸动了。
它被从里面抽了进去。
门后面的脚步声退开了。
一步。两步。三步。
然后屋里的灯灭了。