“这位置我不坐。”
十月九号，午休。
国庆放了七天，昨天返校，今天是收心考完的第二天。
温良推开（7）班后门的时候，教室里二十几个人。
没有人吃饭。
他们全站着，或者半站着，脸朝同一个方向。
教室最后一排靠门那个位置，多了一张桌子。
那张桌子不是原来那儿的。
它是从第一排最靠墙一路拖过来的，地上留着两道很长的印子，从教室这头拉到那头，中间跨过四个过道。
桌子后面坐着邵立冬。
他两只手交叉着放在桌面上，看着后门。
原来坐这个位置的男生站在旁边，手里抱着自己的书，不知道该往哪儿放。
“……老师。”他小声说。
温良看了他一眼。
“你坐我那张。”
“哪张啊？”
“第一排最靠墙。”
那个男生抱着书走了。
走到一半他回头看了一眼，然后走得快了一点。
温良往里走。
走到第三排的时候，邵立冬站了起来。
他两只手扶住桌沿，把整张桌子横过来。
桌腿在地上磨出一声很长的响。
桌子横在过道正中间，把最后两排和前面隔开了。
“老师。”
邵立冬说：
“这位置我不坐。”
教室里没有人说话。
后门那边有两个刚吃完饭回来的人推门进来，看见这个场面，站在门口没敢往里走。
“怎么了怎么了？”
“别问，别说话。”
温良站在横着的那张桌子前面。
他没有去推那张桌子。
他往左边看了一眼——最后一排靠窗，孟七七坐在那儿，笔记本摊开着，她抬着头。
再往右——第二排，杜小满把凳子往前挪了一排，挪到过道口，坐着不动。
过道口站着邱大川。
他一米九，堵在那儿，后面有两个想凑过来看的男生被他挡住了。
“看啥看。”邱大川说，“回去。”
温良转过身。
他走到最近的一张空桌子旁边，把那张桌子底下的凳子抽出来。
学生凳，矮的，塑料面。
他把凳子拎过来，放在横着那张桌子的另一边。
然后他坐下了。
坐下以后，他的视线比邵立冬还低半个头。
底下有人“咦”了一声。
有两个人从座位上站起来了，站起来以后发现没什么可看的，又坐下了。
“说吧。”温良说。
“说什么。”
“你把桌子拖过来，拖了半个教室。”
“你不是想说话吗。”
“我说了。”邵立冬说，“这位置我不坐。”
“哪个位置。”
“第一排最靠墙。”
“为什么。”
邵立冬没有立刻答。
他的手指在桌面上敲了两下。
“那儿离您太近。”
“近怎么了。”
“您想干什么都能看见我。”
“我在最后一排也能看见你。”温良说。
“不一样。”
“怎么不一样。”
邵立冬抬起头。
“您坐在讲台上，从上往下看，最后一排是最模糊的。”
“第一排最靠墙那个位置，您低头就能看见我的卷子。”
他说这句的时候声音有点抖。
“我不想让您天天看我的卷子。”
温良没有接。
他把两只手撑在膝盖上。
“上个月一号，我撕了你一份卷子。”
“记得。”
“那天你说，这题我会做，犯法？”
“记得。”
“九月二号你在黑板上写了一整面。”
“记得。”
“九月四号我摊了十一张卷子，最后一张不是你的。”
“——记得。”
“九月二十九号我排座位。”温良说，“你站到全班都坐好了才坐下。”
“昨天上午我在墙上画了十一个圈。”
“你把桌上的东西全扫到了地上。”
温良停了一下。
“这一个月里头，你没有一次说错。”
“你每一次跳出来，说的都是对的。”
邵立冬愣了一下。
他没料到这句。
“那您还——”
“可是有一件事你一直没说。”
温良说：
“你从来没说过，你为什么要跳出来。”
教室里安静了。
后门那两个人已经走进来了，靠在最后一排的墙上。
前面又进来三四个。
邵立冬的手从桌面上抬起来，又放回去。
“您第一天就说了。”
他的声音低下去了。
“您在讲台上，敲了三下笔。”
“您说——”
他顿了一下。
“‘这题，你上辈子就错了。’”
“您还记得吗。”
“我记得。”温良说。
“我记了一个月。”邵立冬说。
他抬起头。
这一次他没有压声音。
“那您知道我上辈子是怎么死的吗？”
教室里那二十几个人，有人手上的水杯掉了。
塑料杯滚到过道上，滚了两圈停下。
没有人去捡。
“上辈子”这三个字，一个月来在这间教室里没有人说出口过。
有人低头。
有人往窗外看。
后排靠墙站着那两个刚进来的还没反应过来，其中一个小声问：“他说什么？”
另一个没答他。
邵立冬的眼睛红了。
他没有哭。
他两只手按在横着的那张桌子上，按得很用力。
“您天天算我们的数。”
“您把我们拆开，您在墙上画圈，您让全班看着我们。”
“您算得挺准。”
他往前倾了一点。
“可您知道六月七号那天，我坐在哪儿吗。”
温良没有答。
“我就坐在这儿。”
邵立冬用手指了指自己屁股底下那张凳子——不对，是指了指这个位置。
最后一排，靠门。
“考场是按学号排的，我们班就在自己教室考。”
“我坐最后一排靠门。”
“离门口最近。”
他说到这儿停了。
停了大概三秒。
“最近。”他又说了一遍。
温良从上衣口袋里掏出一样东西。
一张便签。
对折过，边角发毛，上面有一道横线划掉的痕迹。
他把便签摊开，放在横着那张桌子的正中间。
便签上写着：
41
底下是一串数字，一个划掉一个，从上往下排。
3（划掉）
7（划掉）
9
“九月二号，三。”温良说。
“九月十号，七。”
“九月十八号，九。”
“这三个数是我一个一个记的。”
邵立冬盯着那张便签。
“这是什么。”
“你的。”
“我的什么。”
“你离九月一号那个你，有多远。”
邵立冬的手往那张便签伸过去。
伸到一半停住了。
他的手停在便签上方大概一拳的地方，没有落下去。
温良伸手，把便签往他那边推了半寸。
“拿吧。”
邵立冬把便签拿起来了。
他捏着两个角，捏得很轻，像是怕捏坏。
“今天呢。”
“今天我还没算。”
“那您算。”
温良从腋下抽出点名册，摊在桌上。
他拧开红笔。
底下有人伸脖子。
“他要干嘛？”
“不知道。”
笔尖落在第四十一行。
一个圈。
【邵立冬 · 高三（7）班 · 学号 41】
【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】
【当前偏离度：11%】
温良把笔帽拧上。
“十一。”
“十一是什么意思。”
“意思是这一个月里头，全班五十三个人，涨得最多的是你。”
邵立冬没有说话。
他手里还捏着那张便签。
“九月一号你是零。”温良说。
“今天十一。”
“一个月，涨了十一。”
“全班第二名涨了四。”
“第三名涨了三。”
“你比第二名多七。”
“比你数大的还有两个人——可他们两个九月一号就是那个数，一个月一动没动。”
“……那不好吗。”
“好。”
温良说：
“所以我把你从最后一排调走了。”
教室里那三十几个人，没有一个人出声。
杜小满坐在过道口，两只手放在膝盖上。
邱大川还堵在过道那头，可他自己也回过头来了。
“你上辈子坐最后一排。”
温良说：
“这次坐第一排，是我挑的。”
邵立冬的脸色白了。
不是气白的。
是那种从额头开始往下退的白，退到嘴唇上。
他手里那张便签抖了一下。
“您……”
他张了张嘴。
“您为什么挑那儿。”
“因为那儿离我最近。”
温良站起来了。
他把那张学生凳拎起来，放回原来那张桌子底下。
“你自己算过没有。”
“算什么。”
“十一个人。”温良说，“你们十一个上辈子都坐哪儿。”
“最后一排有几个。”
邵立冬没有答。
他坐在那儿，手里捏着那张便签，低头看。
看了很久。
温良走到横着那张桌子旁边。
他弯下腰，两只手扶住桌沿。
“摆回去。”
“……我自己来。”邵立冬说。
他站起来了。
他把桌子从横的转成竖的，然后开始往前推。
推过第四个过道，推过第三个，推过第二个。
一直推到第一排最靠墙。
推到位置以后他没有立刻坐下。
他站在那儿，把桌面上那道从教室那头拖过来的印子看了一眼。
然后他坐下了。
坐下以后他把那张便签摊在桌面上，用手压平。
温良往门口走。
走到门口的时候，后面有人叫他。
“老师。”
温良回头。
邵立冬没有站起来。
他坐在第一排最靠墙的位置上，隔着整间教室，声音传得很清楚。
“那我要是不涨了呢？”
教室里三十几个人都在看温良。
温良站在门口，手扶着门框。
“那就说明我没用了。”
他走了。