某一年，始皇帝东巡。
车队浩浩荡荡，旌旗蔽日，经过沛县附近，消息传来，百姓们纷纷跑去观看。
---
天幕里，是那支车队。
绵延数里，旌旗如海，甲士如林，华盖高耸，那是天下最高权力的象征，所有看见它的人，自然而然地跪下去，面朝地，不敢仰视。
人群里，有一个人，没有跪。
他站在人群里，踮着脚，仰起头，看着那远处的华盖与仪仗，看了很久，很久。
然后嘴唇动了动，说了一句话。
天幕里的画面没有声音，但字幕出现了：
嗟乎，大丈夫当如是也！
---
各地，同时安静了一下。
然后，各地同时开始沸腾。
---
秦王宫，嬴政。
他坐直了身子，盯着天幕，盯着那个站在人群里、踮着脚、仰头看着自己车队的小人物。
李斯在旁边，悄悄看了一眼皇帝。
嬴政的脸色，变了。
不是愤怒，不是轻蔑，是那种被什么东西刺了一下的表情——
他看着那个人，那个连名字都不正式的沛县亭长，那个在人群里仰望自己的小混混，沉默了很久，轻声道：
这个人……
李斯轻声问：陛下？
嬴政没有接着说，只是把眼神收回来，重新看向前方，手指在扶手上，缓慢地，敲了几下，停住。
---
同一支车队，在另一个地方，另一个年轻人也在看。
他握紧了拳头，说了一句话——
彼可取而代也！
那个人，是项羽。
两句话，两种人。
刘邦说的是仰望后想攀登，项羽说的是平视后想推翻。
一个想成为那样的人，一个想把那个人拉下来。
这两种格局，这两种性情，日后结局的种子，在这一刻，已经种下了。
---
秦朝，
正在练武的项羽，紧盯着画面中自己的样子，想着自己说出的话，
嗯，是自己的样子。
三国，诸葛亮轻轻放下羽扇，在纸上写了几个字。
刘备凑过去看，那纸上写着：
仰望者，知己之不足，故能成就大事；
平视者，只见对手之短，难见己身之缺。
刘备看了很久，没说话。
---
四、沛公起兵
公元前209年，大泽乡，陈胜吴广振臂一呼——
王侯将相，宁有种乎！
天下，动了。
听到这句话的所有朝代百姓，所有有点权势的，乞丐，农民，小吏。
心中仿佛有什么在苏醒。
而所有的帝王都仿佛心里一颤，不过并没有表现出来，他们已经是帝王了，没有人可以反抗他们的统治。
至于后世？自有后人评说。
---
天幕里，是沛县。
人群聚集，议论纷纷，天下大乱的消息一个接一个地传来，每个人脸上都有一种惶恐，又有一种说不清楚的、压抑已久的什么东西，在那惶恐底下，蠢蠢欲动。
沛县县令也想起兵，找来萧何曹参商量。
萧何说，你是秦朝官员，背叛秦朝，沛县子弟未必服你，不如把刘邦从外面召回来，大家才信服。
县令派人去找刘邦，刘邦带着一百多号人回来了。
县令一看人这么多，反而害怕了，关上城门，不让刘邦进来。
刘邦站在城门外，没有骂人，没有强攻。
他叫人把帛书射进城里，写给沛县父老——
天下苦秦久矣！如今父老们帮着县令守城，等各路诸侯打来，大家都难逃一死，不如一起另立一个能带大家活命的人！
帛书射进城，沛县百姓传阅，人心动了。
百姓们杀了县令，打开城门，迎刘邦入城。
父老们推举刘邦做沛公。
---
天幕里，是那一刻。
城门打开，刘邦走进来，那些街坊邻居，那些熟悉的面孔，在两侧看着他，眼神里有期待，有信任，有那种把命交出去的认真。
刘邦走在中间，抬起头，看着那些脸，笑了。
还是那个笑，懒洋洋的，爽朗的，但这一次，笑里面，多了一份——
认真。
---
樊哙来了，扛起刀，跟着大哥。
萧何来了，开始管钱粮后勤。
曹参来了，上阵杀敌。
周勃来了，以前编织蚕薄吹箫的，现在成了将领。
灌婴来了，以前卖布的小贩，现在跨上了战马。
一帮子社会底层的混混、小吏、屠夫、商贩，就这么跟着刘邦，开始了改变天下的征程。
---
沛县，那院子里，几个兄弟都站起来了，一个个目瞪口呆，看着天幕，看着天幕里的自己。
樊哙第一个回过神，抄起旁边的一把刀，举过头顶，嗷嗷大叫：
季哥！我跟你干了！！
旁边的人跟着叫起来。
刘季站在中间，看着这帮兄弟，看了很久，那张嘴，咧开，笑了——
笑得比哪次都真，比哪次都开。
那时候，反秦的队伍里，最强的两支——
一支是项羽，楚国名将项燕之孙，天生神力，万人敌，带着江东子弟，所向披靡。
一支是刘邦，沛县地痞，带着一帮混混，出人意料地，一路打到了关中。
---
公元前207年，刘邦率军抵达咸阳城外的灞上。
秦王子婴，捧着玉玺，白马素车，出城投降。
大秦，亡了。
天幕里，没有用壮阔的画面来渲染这一刻。
只是一个很安静的画面——
子婴跪在地上，双手捧着玉玺，刘邦骑着马，从他面前走过，低头看了他一眼，然后把视线抬起来，看向那座巍峨的咸阳城。
他在马上，停了很久。
没有人知道他在想什么。
---
进了咸阳，刘邦做了一件让所有人都没想到的事——
他没有抢，没有烧，没有杀。
他约法三章——
杀人者死，伤人及盗抵罪，余悉除去秦法。
把秦朝那些苛刻的法令，一笔勾销。
关中百姓，奔走相告，争着给刘邦的军队送牛羊酒食。
人心，在这一刻，是他的。
秦王宫，嬴政听到大秦，亡了四个字，手指，猛地扣紧了扶手。
那片咸阳城的画面出现在天幕里，那座他用一生心血建起来的都城，就那么出现在那里，被一个沛县亭长骑马缓缓走过。
他有疑问，为什么是子婴，扶苏呢？但天幕没说。
他没有说话。
整个大殿里，落针可闻。
良久，他才开口，声音平稳，平稳得让人心里发凉：
继续听。
---
但项羽来了。
四十万楚军，驻扎鸿门，和刘邦的十万兵马，隔着一道函谷关，对峙。
项羽麾下谋士范增，对项羽说——刘邦此人，必须除掉，否则必成大患。
于是，鸿门宴。
---
天幕里，是那个场面。
一顶大帐，酒席摆开，刘邦坐在那里，笑着，说着，举着酒杯，像一个什么都不在乎的人。
但范增的眼睛，一直盯着他。
项庄舞剑，剑光寒凉，每一步，都向刘邦靠近一分。
刘邦坐在那里，和旁边的人谈笑，好像没看见那把剑。
但他的手，在宽袖里，悄悄地，攥紧了。
最终，刘邦借口如厕，从鸿门宴上，逃了出去。
没有走大路，从小道，抄山路，回到了灞上大营。
项羽，放虎归山了。