拒了中天娱乐的第二天，苏晚以为资本大佬们会消停一阵。毕竟连业内第一都吃了闭门羹，其他人总该掂量掂量自己的分量。但她低估了资本的韧性——在钱面前，“被拒绝”和“再试一次”之间只隔着一个“万一呢”。
这次找上门来的不是电话，是真人。
那天下午，苏晚一个人在花园里晒太阳。秋千、辣条、白开水，她的标配。阳光很好，照在眼皮上是一片暖红色，她差点睡着了。脚步声从花园入口传来，不是拖鞋，是皮鞋——节奏不快不慢，每一步都踩得很稳，像在走红毯。苏晚没有睁眼，但她听到了来人的心声——不是碎片，是完整的句子，每一个字都带着一种“我是来谈生意的”的自信。
【苏晚在花园里。一个人。没有摄像机。工作人员被支走了。好机会。】
【王总说了，今天必须拿下她。不是“签约”，是“拿下”。签约是双方自愿，拿下是单方面控制。】
苏晚睁开眼睛。来人是中年男性，五十岁左右，头发花白但梳得一丝不苟，西装是深灰色的，没有系领带，衬衫最上面的扣子解开了两颗——看起来像是“随意”，实则是精心设计过的“随意”。他的笑容很专业，嘴角上扬的幅度、眼睛眯起的程度、伸出手的时机，都经过无数次练习。
“苏晚小姐，您好。我是星辰娱乐的副总裁，姓赵。您可以叫我赵总。”
苏晚没有握手。她躺在秋千上，手里捏着半根辣条。“赵总，您心里在想，‘王总说了，今天必须拿下她。’”
赵总的笑容僵了零点三秒。他的心声——【她知道了。王总的名字她都知道。看来中天的人没说谎，她真的能读心。那我不必绕弯子了。】
赵总收回手，在苏晚旁边的长椅上坐下。他打开公文包，取出一份文件，放在秋千旁边的茶几上。“苏晚小姐，这是我们的合同。不是长约，是‘项目合作’。您看看。”
苏晚没有看。她看着赵总的眼睛。“您心里在想，‘合同是假的。真合同在我包里。这份是给她看的，那份是给她签的。’”
赵总的表情终于崩了。不是“惊恐”，是“被拆穿了”的尴尬。他的心声——【她连这个都知道。两份合同的事，只有我和王总知道。她是怎么——不，不用问。她听到了。】
苏晚拿起茶几上的合同，翻了两页。条款写得很漂亮——合作期限五年，签约费三千万，项目分成百分之三十，优先合作权，全球独家经纪约。每一个词都很专业，每一句话都没有破绽。但苏晚知道，真正的“陷阱”不在纸面上，在纸面下。
她放下合同，看着赵总。“赵总，您心里在想，‘先骗她签五年，后期压榨。前两年捧她，后三年雪藏。雪藏期间她不能接别家的活，只能接我们的。我们不给她活，她就没收入。没收入就只能续约，续约条件我们说了算。’”
赵总的脸色从“尴尬”变成了“惨白”。他的嘴唇在抖，手指也在抖。他的心声——【她全听到了。连“后期压榨”这种词都听到了。这不是谈判，这是自投罗网。我带着陷阱来，她带着照妖镜。】
苏晚从口袋里掏出手机，点亮屏幕。屏幕上显示的是“录音中”——红色的按钮，跳动的音波。赵总看到那个红色按钮的时候，整个人像被冻住了。
“赵总，您刚才说的每一句话，我都录下来了。”苏晚按了一下手机，扬声器里传出了赵总的声音——“先骗她签五年，后期压榨。前两年捧她，后三年雪藏。雪藏期间她不能接别家的活，只能接我们的。我们不给她活，她就没收入。没收入就只能续约，续约条件我们说了算。”
赵总的脸从“惨白”变成了“灰绿”。他的心声——【她录了。她真的录了。这段录音如果曝光，星辰娱乐的股价会跌，王总会开除我，我在这个行业就混不下去了。】
苏晚关掉录音，把手机塞回口袋。“赵总，您不用紧张。这段录音我不会公开。但我会留着。您回去告诉王总——苏晚不签任何合同。不是因为条件不好，是因为你们不诚实。不诚实的人，我不合作。”
赵总站起来，鞠了一个九十度的躬。“苏晚小姐，对不起。是我们冒犯了。”
苏晚看着他。“您不用道歉。您只是打工的。回去告诉王总，下次想骗人，找个不会读心的。”
赵总走了。他的脚步声不再“稳”，而是“快”——像在逃。
苏晚躺在秋千上，继续吃辣条。辣条有点咸，但咸得刚好。夏晴从别墅里冲出来，跑到苏晚面前。“苏晚！我刚才在窗户里看到了！那个人是不是星辰娱乐的赵总？他来干什么？你手里拿的什么？手机？你在录音？”
苏晚点头。“他来骗我签合同。五年长约，后期压榨。我录了音。”
夏晴的眼睛瞪得像铜铃。“你录了音？你录了星辰娱乐副总裁的‘压榨计划’？你打算怎么办？曝光？举报？发网上？”
苏晚咬了一口辣条。“不曝光。留着。当证据。他们不惹我，我就不动。他们惹我，我就放。”
夏晴张了张嘴，又合上。她的心声——【“他们惹我，我就放”——这不是威胁，是“自我防卫”。不主动攻击，但准备好反击。苏晚不是“刺猬”，是“含羞草”——你不碰她，她不动；你碰她，她缩。缩不是怕，是保护自己。】
当天晚上，苏晚在“真话时间”里没有提这件事。她回答了观众关于辣条、关于读心术、关于顾言琛的问题，一切如常。但“真话时间”结束后，她发了一条微博。没有文字，只有一张图——手机录音的截图。时间、时长、文件名——“星辰娱乐_赵总_压榨计划.mp3”。
评论区最高赞——
【苏晚发了录音截图！不是“公开”，是“预告”。意思是——我有证据，你们别惹我。】
【“先骗她签五年，后期压榨”——这句话从星辰娱乐副总裁嘴里说出来，说明这不是个人行为，是公司策略。苏晚手里握着核弹，但她没有引爆。不是不敢，是不想。炸了会伤及无辜。】
【#苏晚录音# #星辰娱乐压榨计划# 热搜爆了。】
苏晚关掉手机，闭上眼睛。她想起赵总走的时候那副“灰绿”的脸。她不是故意要吓他，是“自保”。自保不需要道歉，因为自保没有伤害任何人——除了想伤害她的人。