第四天早上，叶芊芊在早餐桌上宣布她要走了。
我在这边待了四天，比原计划多了一天。她把碗里最后一口粥喝干净，拿纸巾擦了擦嘴角，语气里带着在别人家做客太久、终于想起自己还有正事的利落，公司那边有个项目要收尾，我下午得回去。
沈既白坐在她对面，点了点头：我送你到门口。
叶芊芊起身时，看了一眼坐在餐桌主位的傅夜霆。他今天穿浅灰色衬衫，袖口规规矩矩地扣着，正端着水杯喝温水。察觉到她的目光，他抬了一下眼。两人隔着餐桌对视了一瞬。叶芊芊没说什么，微微颔首。傅夜霆也颔首。
这两个点头之间，完成了一次无声的交接——同一屋檐下住了四天，有些共识，已经不需要语言了。
夜七坐在餐桌另一侧低头吃包子，听见下午走三个字，咀嚼的动作停了一拍。那停顿很短，短到若不是坐在他旁边的夜三恰好抬眼瞥了他一下，根本不会有人察觉。夜三什么也没说，收回目光继续喝粥。
叶芊芊上楼收拾东西，沈既白跟在后面帮忙。两人在房间里把购物袋和行李箱重新归整了一遍。叶芊芊把那件薄外套从衣架上取下来叠好，装进袋子，又拿出银杏叶银链的盒子看了一眼。她捏着盒子在床边坐了一会儿，起身走到沈既白的枕头旁，把盒子塞了进去。
这个你留着。什么时候想我了，就戴上。
沈既白靠在书桌边沿看她：你又不是不回来了。
那也得留个东西在你身边。叶芊芊拉上行李箱，直起身站在房间中央环顾了一圈。目光从窗台晾着的药材，扫到药柜旁码得整整齐齐的瓶瓶罐罐，最后落在书桌上那本摊开的药材图谱上。她看了两秒，拍了拍手：行了。下去吧。
两人下了楼。叶芊芊的红色跑车已经停在主楼门口——倾国提前从车库替她开出来了，车顶敞着，在午后的阳光下亮得扎眼。叶芊芊把行李放进后备箱，转身站在车旁，看着沈既白。
两人隔着两步对视了一会儿。叶芊芊忽然上前一步，伸手抱住了她，抱得很用力，手臂收紧的时候，沈既白能感觉到她肩头丝质衬衫下传来的心跳。叶芊芊的下巴搁在她的肩膀上，闷声说：你在这边好好的。有事随时打电话。我电话永远开机。
沈既白伸手在她后背上拍了拍——拍的正是肩胛骨中间那块，跟高中时叶芊芊每次考完试紧张得后背僵硬、她拍的位置一模一样：知道了。路上小心。
叶芊芊松开她，退后一步，拉开驾驶座的门坐了进去。她系好安全带，发动引擎，在轰鸣声中降下车窗，探出半个头，看着站在台阶上的沈既白。她的目光越过沈既白的肩膀，落在主楼二楼的窗户上——傅夜霆正站在书房的窗后，隔着玻璃望着楼下。
叶芊芊收回目光，冲沈既白挤了一下眼睛，升上车窗，踩下油门。红色跑车在车道上调了个头，引擎声由低鸣拔成尖啸，渐渐远去，消失在院门外。
沈既白站在台阶上，看着车尾灯消失的方向。院子里还残着一点橡胶燃烧的气味，混着后花园飘来的草木清香，被午后的风一吹，就散干净了。她转身回屋，上楼时经过书房门口，傅夜霆正好推门出来。两人在走廊上打了个照面。他看了她一眼，目光在她脸上停了一拍。
她走了？
走了。
傅夜霆靠在门框上。午后的阳光从走廊尽头的窗户照进来，把她勾勒得很清楚——浅灰的居家衫、随手扎起的低马尾、颈间那条银杏叶银链被衬衫领子半遮着，露出一点链子的边缘。他安静了一拍，说：她跟我说了一句话。
什么话？
她说——你要是哪天让沈既白哭了，我不管你是谁，我都会把你那点家底翻出来，全部拆干净傅夜霆说这话时，嘴角那道极淡的弧度浮了起来，像把这句话在心里原封不动地存了好几天，终于等到了一个合适的时机，转述给她听。
沈既白靠在走廊另一侧的墙上，嘴角弯了一下。她想起昨晚床上叶芊芊那番话——他说没打算放你走，意思是能让你走的所有出口，他都已经堵上了。她看着面前这个倚在门框上的男人：衬衫领口松开一颗扣子，午后的阳光把他的眉眼映得柔和而清晰。她忽然觉得，叶芊芊说得对。他把路走完了，没给自己留退路。
她跟你说的那些话，你别当真。沈既白说，她这个人，嘴上从来不饶人。
我没打算不当真。傅夜霆看着她，目光沉而稳，像午后阳光里一片安静的水面，她说得对。如果你哭了，那确实是我的问题。
沈既白看着他。两人之间隔着走廊那几步。她开口时声音轻了些，字字清楚：我不会哭的。我又不是那种人。
傅夜霆看了她一拍，微微颔首，没再说什么，转身回了书房。沈既白站在走廊里，看着他的背影消失在门后。门合上的轻响——门舌卡入门框的那一声，很轻，像是有人扶着门板，轻轻带上的。
她靠着墙壁又站了一会儿，低头看着脚尖前的地板。走廊安安静静，阳光落在脚边，把木地板上那道细长的接缝照得格外清晰。她直起身，回自己房间。
经过傅夜霆书房门口时，她的脚步放慢了一拍——但没有停。她回到房间关上门，坐到书桌前，从枕头底下摸出叶芊芊留下的银链盒子。打开，把细银链取出来放在掌心端详。银质的叶片在午后的光里泛着柔和的哑光，叶脉刻得精细，每一道纹路都打磨得圆润。她看了很久，把链子戴上了脖子。
银链贴着锁骨下方的皮肤，微微发凉。她把坠子塞进衣领，起身走到窗前，推开窗。
后花园里，孙叔正在给花圃浇水，水珠从壶嘴洒出来，落在月季叶子上，滚成一颗颗亮晶晶的小球。远处院门的方向，已经看不见那辆红色跑车了，连碎石路面上轮胎压出的痕迹，都被午后的风吹淡了。她靠在窗台上，望了很久。风吹过来，把耳边几缕碎发吹得飘了一下。她伸手别到耳后，指尖碰到耳尖时，觉得那里微微发热。
她想起叶芊芊昨晚那句话——他看你的眼神，跟看别人都不一样。当时她没接话。现在一个人站在窗前，她把这句话翻出来，重新想了一遍。她想起他每天早上坐在餐桌主位，看她下楼时的目光——安安静静落在她身上，不催促，也不打量，只是看着她一级一级走进他的视线。她想起把脉时，他安静地落在她脸上的视线，那种专注里有一种温度，是他自己大概都没意识到的。她想起他在走廊上说你闺蜜挺有意思的时，嘴角那个微不可察的弧度——比他平素所有表情都松弛，像一种只在她面前才会出现的不设防。
这些东西，她之前看到了，没有深想。现在叶芊芊把话挑明了，她再也没办法假装不知道。
她站在窗前，深深吸了一口气，再慢慢吐出来。后花园阳光明亮而安静，一切看起来都跟平时一样。但她觉得胸口那个位置，有什么东西不太一样了——多了一点温度，多了一点重量，多了一点让她经过书房门口时、不由自主放慢脚步的牵扯。
她关上窗户，转身去厨房。晚上还要给傅夜霆熬药，药材清单她早上就列好放在灶台边了。推开厨房门，她闻到了灶上那壶还温着的咖啡香——夜七早上冲的，没喝完，温在保温座上。叶芊芊走了之后，没人再去动它。
沈既白站在灶台前，安静了两秒，从架上取了个干净杯子，给自己倒了一杯。她端着杯子站在窗前喝了一口，酸苦在舌尖慢慢化开，温度刚好。
她端着杯子站了一会儿，放下，开始熬药。