叶芊芊说第一印象还行的时候，语气是收着的。
第二天下午，她坐在后花园那张长椅上，面前支着一张折叠桌，摊着她自带的笔记本电脑和一杯柠檬水。她对着屏幕上的什么在看，沈既白在旁边晒药材，两人之间隔着一排晾晒架。傅夜霆从主楼侧门出来，手里拿着一个牛皮纸文件袋——刚从书房取的，大概是送去前院交给夜三。
叶芊芊抬眼看见那个走近的身影，合上电脑，靠进长椅里看着。午后阳光从侧面照过来，在傅夜霆的轮廓上勾出一层金边。他走路的姿态稳而从容，脊背笔直，步子不快不慢，文件袋随意地拎在身侧。
走到晾晒架旁，他停了一下，偏头看沈既白。沈既白正低头翻着竹匾里的药材，察觉到那道目光，抬眼与他对视了一瞬，没说话，又低头继续翻。傅夜霆也没说话，收回目光，往前走了。
叶芊芊在后头看着这前后不到一秒钟的无声交流，嘴角动了一下。等傅夜霆走远，她从长椅上起来，踱到晾晒架旁，往架子上一靠：他刚才看你那一眼——你俩连话都不用说，就知道对方在想什么。沈既白，你自己没觉出来吗？
他什么都没想，就是路过看一眼。
路过看一眼？叶芊芊把这话重复了一遍，语气里带着夸张的不可思议，你见过谁路过看一眼的时候，嘴角是微微抬着的？他看你的方式，跟他看文件、看夜三、看我的方式都不一样。你看不出来吗？
沈既白把手里那株药材翻了个面，没接话。但她的手指在茎秆上停了一拍——被叶芊芊看在眼里。
叶芊芊没再追这个话题。她在后花园里一直待到傍晚，把两人之间一整个下午的互动一帧一帧收进眼里——他递水杯时，指尖在她手背上多停了一瞬才松开；她从外面采药回来，他站在二楼走廊的窗户后面，看着她从进院门到进屋的整个过程；晚饭前她把脉，两个人安安静静的相对无言。这些画面在她脑子里一层层叠着，让她对那个人，慢慢形成了一个更完整的判断。
晚饭之后，叶芊芊在客厅里堵住了傅夜霆。
他刚从书房下来，准备去后门透气，经过客厅时被她叫住。客厅里只有他们两个人——沈既白在厨房洗碗，夜三和夜七都不在。
傅夜霆。叶芊芊走到他面前站定，仰头看着他，没有绕弯子，这两天我看了你不少。你对沈既白做的那些事，我都看在眼里——给她安排最好的房间、每天让人备她爱吃的菜、她出门的时候让夜七远远跟着、她给你把脉的时候你从来不问还要多久。你在用你的方式对她好，这一点，我看得出来。
傅夜霆站在客厅中央，安静地听她把话说完。
但你配不上她。叶芊芊声音不高，每个字却都清清楚楚，配不上，是因为你身上那些东西还没清完。你体内的毒、你背后的仇家、你那个恨不得弄死你的长兄和继母、你那些藏在暗处的敌人——这些东西一天还在，你就一天给不了她安稳日子。你在把她往你的烂摊子里拖。这一点，你自己应该比谁都清楚。
客厅里安静下来。窗外暮色一寸寸收拢，把空间笼进一层沉静的灰蓝。傅夜霆站在原地没动，也没回避她的目光。那双深色的眼睛安静而坦然——她说的每一个字，他显然都在心里翻来覆去想过很多遍了。
你说得对。他开口，语气与平时无二，平而稳，我身上的东西还没有清完。她也知道。
知道归知道，她愿不愿意留下，是她的事。叶芊芊的目光直直钉在他脸上，但我想听你亲口说一句——你打算什么时候放她走？
傅夜霆看着她，沉默了好几秒。暮色在这几秒里又暗了一分，他的侧脸在最后一线天光中格外分明。再开口时，他的声音比平时低了些，每个字却清晰而沉着：
我没打算放她走。
叶芊芊盯着他看了两秒，微微挑眉。她大概没料到他会承认得这么直白，愣了一下，嘴角浮起一个似笑非笑的弧度，正要开口——
客厅门口，传来一声很轻的、拖鞋踩在地板上的声响。