2014年初春，下午。
风还带着料峭的寒，窗外老槐树刚抽新芽，淡香顺着窗缝钻进来，清浅，又凉。
这里是军艺术学院研究生院，舞蹈学专业教室。
浅木桌椅排得齐整，桌面擦得发亮，没一点杂物。正面墙上贴着《古典舞蹈身韵理论》《军旅舞蹈创作内核》，字迹工整。
右侧一整面通顶书架，摆着舞蹈史、编导理论、古典舞技法的书，书脊被翻得发软，带着常年翻阅的旧气。
教室只开了半扇窗，冷风悄无声息钻进来，拂过桌面，卷起书页一角，发出极轻的“沙沙”声。
午后阳光穿破云层，斜斜切进屋里，在课桌上投下一道长条形的暖光，落在于舒云摊开的书本上。
光很暖，却照不进她眼底半分。
教室里人不多，都是留校整理资料的学生，连呼吸都放得轻，整间屋子静得只剩风动与光移。
于舒云是军艺舞蹈学最拔尖的毕业研究生，如今已是总政文工团团级干部，这次是受导师邀请，回校做短期学术交流。
她穿一件浅灰色高领针织衫，外搭卡其色长风衣，长裤裹着纤细的腿，素面朝天，半点妆容都没有。
舞台上的耀眼尽数褪去，只剩一身化不开的沉寂。
她独自坐在靠窗最后一排，脊背依旧绷得笔直，那是舞者与军人，刻在骨血里的姿态。
可她太瘦了，肩线单薄得发尖，整个人往座椅里一缩，像被寒霜打过的枝桠，和周围的青春朝气格格不入。
脸色白得近乎透明，眼窝微微凹陷，眼底爬满密密麻麻的红血丝，是常年失眠、深夜痛哭磨出来的痕迹。
她目光直直落在摊开的舞蹈理论书上，视线却是散的，书页上的字模糊一片，一个也没进脑子里。
双手交叠放在桌上，指尖冰凉刺骨。掌心紧紧攥着那枚小小的白玉平安扣，指腹一遍遍摩挲，早已磨得发红。指甲不自觉用力，掐得掌心发疼，泛出一片青白。
阳光落在她脸上，把睫毛下的阴影拉得很长，她连呼吸都轻得像随时会散。
李洋站在教室前排，干净白衬衫，袖口整齐卷到小臂，戴一副细框黑边眼镜，斯文内敛，像校园里最普通的温和男生。
他在原地站了快十分钟，脚反复小幅度挪动，手指死死攥着一本厚诗集，指节绷得发白。
耳尖从耳根红到脖颈，心跳快得撞胸腔，连手心都渗出汗。
诗集是淡蓝色硬卡纸封面，边角被反复摸得发软，封面上用钢笔工整写着两个字：《予云》。
里面是他一笔一划写了六年的诗，146首，从她19岁读研，到她26岁当上团级干部，一字一句，全是她。
禾苗坐在于舒云身侧。
她是北舞同窗，后来一起进总政文工团，现在是军艺现代舞研究生。一身浅米色针织裙，温柔安静，半步不离。
她的目光一刻没离开过于舒云空洞的侧脸，手指悄悄贴在她手背上，一触就被那股刺骨的冰惊得心头一紧，眼眶一直红着。
整个大院，整个文工团，除了许言，就她最懂于舒云这六年是怎么熬过来的。
教室静得能听见阳光落在纸上的声音。
李洋深吸一口气，再吸一口，终于挪开脚步。
他攥着诗集，步子轻得怕打碎空气，一步一步，慢慢穿过安静的教室，走到最后一排，停在于舒云面前。
他不敢抬头看她的眼睛，只低着头，黑框眼镜后的眼神局促又软，双手捧着那本写了六年的诗集，轻轻递过去。
掌心的汗，已经浸凉了封面。
“舒云……打扰你了。”
他声音轻得像初春的风，带着藏不住的紧张，每一个字都放得小心翼翼，生怕给她添一点负担。
“这是我为你写的诗集，写了六年，从你来军艺读研，到现在，一共146首，每一首，都是写你的。”
他喉结轻轻滚了一下，眼底没有占有，没有逼迫，只有低到尘埃里的温柔。
“我知道你心里苦，我不懂家世，不懂军衔，也不敢说能帮你抹平什么……我就想，默默陪着你。”
“你不用回应，不用接受，不用勉强自己。”
他声音放得更轻，软得让人心头发酸，“只要能在你身边，安安静静陪着你，就够了。”
没有欧阳策的势在必得，没有旁人的咄咄逼迫。
他的喜欢，是六年里无数句深夜的“早点休息”，是她每场演出台下角落里的注视，是她难过时从不越界的守候。
安静，卑微，又赤诚。
周围几个同学下意识看过来，眼神里全是动容。
他们都觉得，这样干净又不求回报的温柔，总该能焐热一颗冻了太久的心。
于舒云缓缓抬起头。
空洞的眼神，终于轻轻动了一下。
她看着眼前局促腼腆的李洋，.看着他双手捧着的、厚得沉甸甸的手写诗集，指尖慢慢抬起，轻轻接了过来。
封面被他的手心捂得微温，淡蓝色卡纸很软，她指尖拂过“予云”二字，能清晰摸到笔尖划过纸页的凹凸痕迹。
可她自始至终，没有翻开一页。
连看都没看一眼。
她就那样轻轻捧着，像捧着一份完全与自己无关的东西，安静了几秒，再轻轻把诗集推回李洋面前。
动作轻得像一片羽毛，却重得让人喘不过气。
于舒云的声音很平，没有起伏，却凉得透骨：“李洋，谢谢你。”
“谢谢你这六年的陪伴，谢谢你的心意，也谢谢你的诗。”
她顿了顿，每一个字都干净、清醒，又决绝：“可是，我不能接受，也给不了你任何回应。”