陈思亦牺牲的第六年，深秋的雨，终于把于舒云的心，彻底浇透了。
冰冷的雨水，砸在总军文工团的玻璃幕墙上，噼啪乱响，像六年前，她收到他牺牲消息时，自己止不住的哭声。
西北风顺着楼道通风口往里灌，湿冷的寒气贴在皮肤上，瞬间冻透了薄衣，可于舒云像半点知觉都没有似的。
这栋全军最体面的文艺主楼，此刻空得吓人。米白色大理石地面，擦的光可鉴人。
寒气顺着鞋底钻到心口，声控灯随着她的脚步一亮一灭，像有人拿着钝刀，反复切割她这只剩空壳的人生……
整层楼里，只有她一个人。
黑色制式皮鞋敲在地面上，发出单调的， 哒…哒…哒声……回声在空旷的楼道里撞来撞去，最后落回耳朵里，空得让人发慌。
窗外的风呜呜地刮，像有人压着嗓子哭泣，消防管道的漏水声一滴接一滴，刚好合上她慢得吓人的心跳！六年前陈思亦走的那天，她的心跳就跟着慢了下来，说心如死灰都不为过。
走廊正中间，挂着她第一次全军汇演拿奖时的巨幅海报。
覆膜蒙了一层薄灰，边角有点卷了边，就像她这六年的人生，再光鲜的外壳，也掩不住内里烂透了的芯。
海报上的她一身戎装舞裙，眉眼冷艳，站在聚光灯中央，是当年陈思亦逢人就炫耀的、他放在心尖上的小姑娘。
那时候他总指着海报跟战友吹牛，说“看，这是我们家丫头，舞跳得最好，歌唱的也好听”。
可现如今，那个曾经把她宠上天的人，不在了。
她没有看海报，也没有看旁边那面摆满了军功章、金奖证书的荣誉橱窗。
那些曾经是她的命，是她努力追求的目标……也是陈思亦比她还宝贝的东西，现在看一眼，都觉得空得发慌。
她的指尖无意识蹭过大衣口袋，隔着布料，摸到那枚冰凉的、被她磨得发亮的军牌。
那是陈思亦留下的，她揣了六年，走到哪带到哪，金属边缘已经被体温焐出了包浆，棱角都磨平了。
声控灯在她脚下亮起，又在她身后熄灭。光追着她的脚步，黑暗却吞着她的影子。
168的身高，常年练舞刻出来的挺拔体态，此刻撑不起空荡荡的常服，她瘦得像张纸，肩背绷得笔直，却微微内扣，像一只把自己缩起来的兽，护着心口那点六年前就碎成渣的念想。
长期失眠熬出来的病态苍白，眼窝深陷，青黑的眼圈盖不住眼底的红血丝，那双曾经盛满星光的杏眼，此刻只剩一片死寂。
她的风纪扣扣到最顶端，一丝不苟到偏执，只有左臂袖口被反复搓出的褶皱，泄露出她绷了六年的情绪。
这六年里，每次想他想到撑不住的时候，她就攥着这块布料，像攥着他当年递过来的、带着体温的外套袖口。
怀里紧紧抱着一摞文件，指腹掐进纸页里，掐出深深的印子。她的呼吸浅得几乎看不见，慢得像下一秒就要停。
纸页最底下，夹着一张泛黄的、边角卷毛的照片，是她18岁那年偷拍陈思亦训练时的样子，少年穿着迷彩服，笑得露出一口白牙，额角的汗顺着下颌线往下淌，她藏了六年，连家人都没见过。
走廊尽头，是她的团长办公室。
激光刻的金属门牌亮得刺眼，像一道锁，死死扣了她六年。
她像一具被精心打扮过的躯壳，没有温度，没有心跳，更加没有灵魂。只有一副光鲜亮丽的皮，裹着一颗六年前，就跟着陈思亦一起埋进烈士陵园里的心……
走廊里的滴水声还在继续。
滴哒… 滴哒… 滴哒……
像是在给她这，只剩空壳的余生，一秒一秒的倒计时。