许粟握着那根紫竹鱼竿。
大拇指在粗糙的竹节上刮了两下。
指腹沾上了一层黑灰。
他拎着鱼竿走到院子角落的压水井旁。
从晾衣绳上扯下那条洗小狗用过的破毛巾。
压了几下铁井把。
凉水溅在毛巾上。
他拿起湿毛巾，裹住紫竹竿身。
手腕用力，从头到尾狠狠捋了三遍。
厚重的油泥被擦洗干净。
竹子原本的暗紫色纹理露了出来。
握把处被爷爷摩挲得十分光滑，包浆发亮。
手心传来竹子特有的凉意。
鱼线是一盘老式的透明尼龙线。
常年不用，已经发黄发脆。
铅皮座上胡乱缠着一块黑漆漆的废铅皮。
鱼钩生了红锈，钩尖还算锋利。
半截断掉的白鹅毛用红棉线绑在主线上，充当浮漂。
许粟在杂物间门口的墙角里，拽出一个帆布折叠小马扎。
马扎的钢管交叉处长满了黄锈。
绿色的帆布面洗得发白，边缘起了毛边。
他一手拎着鱼竿，一手拎着马扎。
转身往院门外走。
李二狗摇着尾巴凑过来，想往他裤腿上扑。
许粟抬起脚，用拖鞋面轻轻挡了一下狗下巴。
“看家，别跟着添乱。”
土狗呜咽了一声，委屈地趴在堂屋门槛上。
下巴贴着青石板，黑眼珠子直溜溜地盯着他。
许粟走出院门，顺着村头那条黄土路往东走。
下午的日头没那么毒了。
空气里还残留着昨夜春雨的湿润感。
路边的野草长得很快，草尖刮过他的小腿肚。
带起一阵微弱的痒意。
他走得很慢，不急不缓。
运动鞋底踩在半干的泥土上，发出沉闷的沙沙声。
走了十来分钟。
穿过一片茂密的芦苇荡。
芦苇叶子互相摩擦，发出哗啦啦的响声。
一条十几米宽的野河横在眼前。
河水很清，水流平缓。
能直接看清河底的青褐色鹅卵石。
还有几根细长的水草，顺着水流来回摇摆。
水面上泛着细碎的波光，有些晃眼。
许粟挑了棵长在岸边的歪脖子老柳树。
树干粗壮，树皮开裂。
巨大的树冠刚好在岸边的草地上投下一片阴凉。
他把小马扎撑开，放在平整的草皮上。
一屁股坐下去。
马扎太矮了，他一米八的大个子，两条长腿只能委屈地岔开。
膝盖几乎顶到了胸口。
姿势有些滑稽，但他浑不在乎。
没带专业的商品饵料。
连个装鱼的塑料桶都没拿。
他压根没想把鱼带回去。
许粟在马扎旁边蹲下，随手捡了根硬树枝。
对着柳树根底下的一块潮湿黑泥地刨了起来。
树枝有些脆，断了两次。
他换了一截更粗的，用力挖开表层的泥土。
泥土翻开，带出一股浓重的土腥味。
里面夹杂着腐烂的树根。
他挖得很费劲，指甲缝里塞满了泥垢。
以前在写字楼里，手指碰的是消毒湿巾，敲的是机械键盘。
稍微有点灰尘都觉得难受。
现在满手烂泥，他心里却觉得痛快。
几条暗红色的蚯蚓在泥巴里疯狂扭动。
他伸出两根手指，捏住一条最粗的。
蚯蚓表面滑腻，分泌出一层透明的黏液。
沾在指肚上，凉飕飕的。
他拿起生锈的鱼钩。
对准蚯蚓的身体，直接穿了过去。
黄色的体液挤了出来，沾在手指上。
他在灰色的运动裤上随便蹭了两下，留下两道黑印。
没有打窝用的酒米。
没撒任何诱饵。
许粟捏着发黄的尼龙线，往河中心随手一抛。
“吧嗒。”
挂着蚯蚓的鱼钩落进水里。
砸出一圈细小的波纹。
那半截白鹅毛浮漂在水面上晃悠了两下。
慢慢立了起来。
随着微弱的水流，上下起伏。
许粟重新坐在马扎上。
后背靠着柳树干。
粗糙的树皮硌着他的肩胛骨。
他把紫竹竿的把手垫在运动鞋面上，双手交叉抱在胸前。
一阵微风贴着河面吹过来。
水汽扑在脸上，凉丝丝的。
几片细长的柳叶打着旋落进水里，顺着水流飘远。
河对岸是一大片绿油油的农田。
远处有几声老牛的哞叫传过来。
声音拉得很长，空旷悠远。
许粟盯着水面上那根白色的鹅毛。
水流冲刷岸边卵石的声音在耳边哗啦啦地响。
像是一种最天然的白噪音。
脑子里闪过以前在城里的日子。
这个时间，他正坐在恒温二十四度的写字楼里。
死死盯着电脑屏幕上的代码和报表。
盯得眼球发酸，红血丝爬满眼白。
耳边全是键盘急促的敲击声。
玻璃墙外老板周泽还在喋喋不休地咆哮。
空调冷风吹得人颈椎发僵。
连灌两杯浓缩冰美式，也压不住胃里的酸水和焦虑。
那些人绞尽脑汁去抢的升职加薪。
去内卷的学区房和年终奖。
在这一刻，都变得毫无意义。
许粟的身体完全放松下来。
后背顺着树干往下滑了一点，找了个更舒服的角度。
阳光穿过柳树叶的缝隙，斑驳地洒在他的脸上。
暖烘烘的。
这就是精神上的富足。
不用算计明天的房租有没有着落。
不用担心周报写得够不够漂亮。
他可以花一整个下午的时间，看一根破鹅毛在水里泡着。
哪怕一条鱼都钓不上来，他也不会有半点挫败感。
这种挥霍时间的底气，是卡里那一长串数字给的。
时间一分一秒地过去。
一个多小时了，没有鱼咬钩。
许粟没有半点焦躁。
他甚至希望鱼永远别咬钩，别来打破这份宁静。
他打了个哈欠。
长时间盯着水面上的反光，眼睛开始发涩。
眼皮越来越沉。
他索性闭上眼睛，只留下一条细缝。
呼吸变得平稳绵长。
胸膛有规律地上下起伏。
周围安静极了。
几只蓝色的蜻蜓贴着水面飞过，翅膀震动的声音微乎其微。
偶尔有一条小白条鱼跃出水面，发出轻微的水花声。
许粟快要睡着了。
下巴慢慢贴向胸口。
意识开始模糊。
手里的紫竹鱼竿微微松动。
竿尖随着他的呼吸，上下轻微晃动。
水面上。
那截白色的鹅毛浮漂安静地立着。
突然，浮漂周围冒出两个黄豆大小的水泡。
“啪”地一声，水泡破裂开来。
鹅毛浮漂轻轻点了一下头。
水面上荡开一圈极小的涟漪。
半秒钟后。
浮漂又点了一下。
这次幅度大了一些，白色的羽毛根部沉进了水里一截。
许粟靠在树干上。
呼吸平稳，没有察觉到水面上的试探。
水底的鱼似乎放下了戒备。
浮漂停顿了两秒钟。
就在许粟靠在马扎上快要睡着的时候。
原本安静漂浮的半截白鹅毛。
猛地往下一沉。
直接被一股巨大的力量拉入了水底。