沈棺不知道自己在供桌前站了多久。
大伯沈德发那句“我看你能守到什么时候”还钉在耳朵里。天已经黑透，院墙挡住街灯，只剩堂屋门口一块惨白的月光，贴在青石板上。
铺子里是老木头、劣质漆、残香灰混在一起的味道。沈棺小时候常在这儿写作业，那时只嫌呛鼻；今晚不一样，味道压在胸口，像湿木板，越压越沉。
他动了动发僵的腿，扫了一眼堂屋。
左手边靠墙排着三口棺材：薄皮白棺、暗红松木棺、黑漆柏木棺。最里侧那口柏木棺，是爷爷给自己备的。它平日存在里间内堂，今晚却挪到了堂屋，黑得发沉。
右手边是工具架和工作台。凿子、斧头、墨斗、曲尺排得整齐，台角压着几张发黄的棺木图纸。堂屋正中央，摆着供桌。
供桌是枣木的，桌沿福寿纹里积着黑垢。铜香炉后面立着一块无字黑漆木牌，两侧白瓷小碟空着，香灰倒是厚厚一层。
沈棺的视线，最终落回眼前这张供桌上。
他的手指无意识地摩挲着桌面边缘，粗糙的木纹触感传到指尖。爷爷临终前那句话又在脑海里回响，沙哑，却带着一种不容置疑的力度：“铺子不卖……棺不离手……”
棺不离手。
他低头看了看自己的手，年轻，有薄茧，是这些年打零工、搬东西留下的。这双手，能握住凿子斧头，能抱起木板，但如何“握住”一口棺材？这铺子里有好几口棺材。
供桌的结构他清楚，四条腿，一个桌面，桌面下方左右各有一个浅浅的抽屉，放着些香烛纸钱。他拉开左边抽屉，里面是几包受潮的线香和半截蜡烛。右边抽屉里，是一叠粗糙的黄表纸和打火机。一切平平无奇。
爷爷的遗物不多，大部分衣物用品都按习俗烧了，只留了几件念想。这供桌，连同上面的东西，原本也该处理的，但沈棺当时心里乱，又下意识觉得供桌和牌位或许该留着，便只简单擦拭，维持原样。
真的只是原样吗？
沈棺的手掌贴着桌面一点点挪，指腹顺着木纹往下摸。枣木坚硬，纹理顺直。摸到桌腿内侧时，他指尖忽然卡了一下。
那里有一道极细微的缝隙，与周围的木纹并不完全吻合，如果不是刻意去摸索，根本不会发现。
沈棺的心跳快了一拍。他蹲下身，借着从门口照进来的月光，歪头仔细看。缝隙大约一指长，非常窄，边缘处理得很巧妙，与周围的雕花融为一体。他试着用指甲去抠，纹丝不动。
他站起来，绕着供桌转了一圈，目光锐利地扫过每一个细节。目光落在那个空空的黑漆木牌上。他伸手，轻轻碰了碰木牌。木牌是插在一个小小的木座里的，可以取下。他握住木牌，微微向上一提，没动。他又试着轻轻转动。
“咔。”
一声极其轻微的机括声响，从桌面下方传来。
沈棺松开手，再次蹲下身。刚才那道缝隙旁边，一块巴掌大的薄板向内陷了约莫半寸。他舔了舔发干的嘴唇，按住薄板，轻轻往里推。
这次，薄板顺从地滑开了，露出了一个扁平的暗格。
暗格内部铺着已经褪色的绒布，绒布上，静静地躺着一本用深蓝色粗布包裹着的东西。布包得方正，用一根红绳仔细捆扎着。
沈棺觉得自己的呼吸都放轻了。他小心地将布包取出，入手有些分量。他解开了红绳，掀开粗布。
里面是一本书册。
书册约莫巴掌大小，不算厚。封面是硬质的深褐色，像是某种皮革，边缘已经磨损，露出内层的纸板。封面上没有任何文字或图案，只在中间靠上的位置，用墨笔画了一个符号：一个规整的圆形，圆内是一个等边三角形，三角形的三个顶点，分别与圆形的边缘相连。笔触古朴，墨色深沉。
他犹豫了一下，翻开了封面。
第一页是空白的。
翻过空白页，第二页开始有了字迹。字是竖排的，用毛笔写就，字迹端正工整，力透纸背，是爷爷的笔迹。沈棺太熟悉这字了，小时候没少被爷爷抓着描红。
“沈氏守棺手札，录历代训诫、事要、禁忌。”
下一行只有三句最醒目：“棺不离手，子时三叩，不开无主之棺。”
沈棺的目光停在“棺不离手”上。爷爷临终前说的，原来在这里。
他往后翻。前几代只留下名讳和寥寥几句训诫，像一串被压得很薄的影子。到了第七代沈长庚，纸页上的字忽然密起来。
“子时三叩……切记，不可应，不可问，不可开棺视之。”
沈棺抬头看了一眼堂屋另一头那几口棺材。子时三叩……声音，真会从棺材里出来？
他继续翻。
第八代，沈望山。
沈棺的手指顿住了。
父亲那一栏没有训诫，也没有完整记事，只有寥寥几行。最下面一行字迹潦草，墨色压得很重：
“承继之责中断，去向不明。手札此处缺损，因果待查。”
后面被墨污盖住了。黑色墨团压在纸上，边缘毛糙，像有人故意把后半截抹掉。
父亲是第八代守棺人？
可他十五岁那年，父亲就“走了”。母亲说他去很远的地方做生意，沈棺当时不信，却也问不出更多。后来只听说生意失败，欠了债，人也没了消息。直到爷爷病重，才隐约透露，父亲可能已经不在了，债务是爷爷一直在替还。
承继之责中断。
去向不明。
沈棺手指压在那团墨污边上，纸页被他按出一点皱。他缓了一会儿，继续往后翻。
第九代，沈棺。
是他自己的名字。字迹恢复了爷爷那种端正的笔体。下面没有长篇记事，只有三条规矩。
“一、棺不离手。守棺人与棺共存，尤忌子时远离。”
“二、子时三叩。若闻棺中有声，面棺而立，心中默念‘守’字七遍。不可逃离，不可回应。”
“三、不开无主之棺。若见无主之棺，切勿触碰，速寻缘由，或询问我留于你的……”
爷爷的字迹在这里戛然而止。
最后一句后面没有句号，只有一个拖到页边的墨点。笔像是断在那儿。再往后空了几页，最后才有些零散记载：木材处理、几种画得歪歪扭扭的符咒，还有一些没头没尾的备忘。
“询问我留于你的……”什么？
爷爷留给他什么了？除了这间破铺子，几口棺材，和一堆债务，还有什么？他翻遍了爷爷留下的衣物箱笼，只找到几件旧衣服，一个生锈的怀表，还有几枚不值钱的老铜钱。
沈棺合上手札，指尖发凉。父亲是第八代，而他，沈棺，是第九代。
一本藏在暗格里的手札，把沈家九代人的名字翻到他面前。纸页不重，压在膝上，却像压住了他半边身子。
“棺不离手……子时三叩……不开无主之棺……”
他低声重复着，目光不由自主地投向堂屋那三口棺材。薄皮棺、松木棺、爷爷的柏木棺。它们静静地立在阴影里，轮廓模糊。哪一口是“有主”的？哪一口是“无主”的？爷爷的柏木棺，算有主吗？主是爷爷自己？那现在爷爷已经……它不就成了无主之棺？
不，爷爷说“留给你”，那这口柏木棺，现在是不是该由他来“主”？
他站起身，将手札重新用蓝布包好，红绳仔细系上，却没有放回暗格，而是揣进了怀里。贴身放着，似乎能带来一丝微不足道的暖意，或者说，实感。
堂屋更暗了。月光被云遮住一截。他走到墙边，拉下老式拉绳开关。
“啪。”
头顶那盏昏黄的白炽灯亮了起来，光线勉强驱散了部分黑暗，却也把堂屋里的棺材、工具、供桌的影子拉得更加扭曲漫长。
沈棺看了一眼挂在供桌旁墙上的老式摆钟。黄铜钟摆有气无力地左右晃动，发出单调的“嘀嗒”声。时针，已经指向了十一点。
十一点。
子时，是晚上十一点到凌晨一点。
他猛地想起手札上的记载：“子时三叩”、“夜半子时，阴气最盛。若闻棺中有声……”
脚底先麻了一下，随后那点麻意顺着小腿往上爬。他僵在原地，连呼吸都压轻了。
屋外起了风，吹过屋檐，发出呜呜的低啸，偶尔带动院里什么东西轻轻磕碰一下。老房子本身也不安分，木结构在夜间温度变化下，会发出“嘎吱”、“噼啪”的轻响，像是关节活动。除此之外，就是那盏老旧冰箱低沉的嗡鸣，还有自己越来越清晰的心跳声。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……
摆钟的声音在寂静中被无限放大。
十一点过五分。
十一点十分。
什么也没有发生。
沈棺紧绷的神经稍稍松弛了一些，但警惕并未放下。他不敢去睡，也不敢离开堂屋。他拉过一张爷爷生前常坐的老旧藤椅，放在距离那口黑色柏木棺不远不近的地方，既不会离得太近显得挑衅，也不会离得太远显得逃避，然后坐了下来。
他把手札从怀里拿出来，就着昏黄的灯光，又一次翻到记载第九代的那一页，反复看着那句未完成的话：“速寻缘由，或询问我留于你的……”
爷爷到底留给他什么了？
他把手札重新揣回怀里，起身绕到门口，把门闩压紧。堂屋依旧，灯光昏黄，棺材静默，只有摆钟的嘀嗒声。
他走到供桌旁，看了看钟。
十一点五十八分。
还有两分钟。
他站在堂屋中央，距离那口黑色柏木棺几步远的地方，摊开手掌。那枚深色的“镇棺指”静静地躺在他汗湿的掌心，触感冰凉。他想起爷爷的话，犹豫了一下，还是将它套在了左手无名指上。指环尺寸刚好，贴合皮肤的瞬间，那股冰凉似乎顺着手指，微微向上蔓延了一小段，然后稳定下来，不再变化。
他握紧了戴着指环的左手，眼睛死死盯着墙上的摆钟。
分针，一格，一格，向着“12”移动。
当时针和分针在顶部重合的刹那，
“嘀，”
摆钟发出一声比平时更悠长的报时轻响。
子时，到了。
堂屋里，死一般的寂静。连窗外的风声，似乎都停了。
沈棺屏住呼吸，肩背绷得发疼，耳朵里只剩摆钟的针声。
一秒。
两秒。
三秒。
什么也没有发生。
他紧盯着那口柏木棺，手心的汗更多了。难道手札记载是假的？是爷爷的臆想？还是说，不是每一夜都会有声音？
就在他几乎要怀疑自己是否反应过度时，
“咚。”
一声闷响，从厚木深处传出来，清清楚楚钻进他耳朵里。
声音不是从柏木棺那边传来的。
沈棺的瞳孔骤然收缩，他猛地转头。
声音来自靠墙那口刷着暗红漆的松木棺材。
“咚。”
又是一下。缓慢，沉重，带着一种令人牙酸的滞涩感，像是有什么东西，在棺材里面，用一种不紧不慢的节奏，敲击着棺材盖的内壁。
声音不大，但在死寂的堂屋里，如同惊雷炸响在沈棺的耳边。
他头皮一炸，指尖先凉，接着连掌心那点汗都变冷了。门就在身后，他的脚却钉在原地。
他想起了手札上的记载：“若闻棺中有声……守棺人需面棺而立，心中默念‘守’字七遍……万不可惊慌逃离，亦不可贸然回应。”
逃离的本能几乎要压垮他的理智。门就在身后几步远的地方。跑出去，随便哪里，都比留在这里面对一口会自己发出声音的棺材强！
但他没有动。
爷爷的话，九代人的记载，还有他怀里那本粗糙的手札，像无形的绳索，捆住了他的双脚。大伯的嘲讽也在脑海里回荡：“我看你能守到什么时候。”
他不能跑。跑了，铺子就没了。爷爷的棺材怎么办？这手札里记载的一切，就真的成了笑话和诅咒。
“守……”他听到自己喉咙里发出一个干涩、颤抖、几乎不像是自己的声音。
他逼着自己，将目光从松木棺上挪开，死死盯住房梁某一处，开始在心里默念。
“守。”
“咚。”
“守。”
“咚。”
敲击声带着节奏，正好压在他的默念后面。每一下，都把他喉咙里的声音逼得更低。
“守。”
“守。”
“守。”
“守。”
“守。”
他念了七遍。七下敲击，也刚好结束。
敲击声停止了。
堂屋里再次陷入绝对的死寂，只有摆钟的嘀嗒声和他自己粗重得吓人的喘息。
沈棺后背全湿了，衬衫凉凉地贴着皮肉。他站在原地，一动不敢动，手指僵成弯曲的形状。
摆钟又走了几下，声音一下一下敲在他耳膜上。后背的汗顺着脊梁往下滑，腿却麻得像不是自己的。
一分钟。
两分钟。
松木棺那边，再没有发出任何声音。
那口棺材，又变回了它原本沉默、死物的样子，静静地立在墙边阴影里。
沈棺又等了足足五分钟，确认声音真的不会再响起，才慢慢松开拳头。掌心被指甲掐出几道白痕。他低头，看向左手无名指上那枚深色指环。指环依旧冰凉，贴着皮肤。
他又抬头，看向那口松木棺。昏黄的灯光下，暗红色的漆面反射着幽微的光。
爷爷没骗他。
手札上写的那些规矩，都是真的。
而棺材里，有东西。