第三日清早，缝书的老周来了。
他没有进门，站在玑衡馆的门槛外头。脚上是一双布鞋，鞋面上一层薄泥。手里拎着个小布包，包的是他自己用的针线。
宗执事出来请他，他没动。
他说：「我站这儿说，说完就走。」
宗执事说：「进来坐。」
老周说：「不坐。我四十年没进过前院，今日也不进。」
夜宸走到门槛里侧。两人隔着门槛站着。
老周说：「那个字，不是我添的。」
夜宸说：「我知道。」
老周抬起头，看了他一眼。
他说：「你知道。」
夜宸说：「前日过手，你不在。我问了你常去的那间屋子。你常去的那间屋子，靠库里那面墙。你若要添一行，何必绕那么远。你手上有浆，有纸，什么都有。」
老周说：「那你还查什么。」
夜宸说：「我查的是三年前。言洄走的那一天，你在不在馆里。」
老周的嘴唇动了一下。
他说：「在。」
夜宸说：「那一日，卷房的门开过。」
老周说：「开过。」
夜宸说：「谁开的。」
老周说：「言洄自己开的。」
夜宸说：「他在里头做什么。」
老周说：「我听见他翻册。翻了很久。翻到后半晌，他出来了。出来的时候，手里抱着一个匣子。」
夜宸说：「什么匣子。」
老周说：「我不知道。匣子上盖着布。」
夜宸说：「他抱走的时候，你在哪儿。」
老周说：「我在装订那间屋子。两间屋子隔着一堵墙，墙上有窗。我站在窗后头看。」
夜宸说：「他走了以后呢。」
老周说：「他走以后，我在窗后头站了很久。我看见卷房的门虚掩着，没有关上。到了夜里，我一个人进去，把门关上了。」
夜宸说：「你进去的时候，屋里什么样。」
老周说：「案上是空的。卷房的案上，本来码着一摞册子。那一日，那一摞册子少了一半。」
夜宸说：「少的是哪一半。」
老周说：「上头的那一半。」
夜宸说：「你还看见什么。」
老周说：「案角搁着一件物事。是一支笔。笔搁在案角上，没收进笔盒。言洄做事仔细，不会把笔撂在案角。」
夜宸说：「那支笔呢。」
老周说：「我把它收进笔盒了。」
夜宸说：「笔盒在哪儿。」
老周说：「在卷房的架子上。我没有动别的。」
夜宸站了一会儿。他把手从袖里抽出来，隔着门槛，把老周手里的小布包接了过来。布包里是针线，是一卷线，是一把剪刀，剪刀的刃上有一处小口。
他说：「你这把剪刀，剪过纸。」
老周说：「剪过。」
夜宸说：「剪过装订的纸。」
老周说：「剪过装订的纸，也剪过别的纸。馆里的纸，我都剪。」
夜宸把布包还回去。
他说：「言洄抱走的那匣子，后来有没有回来。」
老周说：「回来过。」
夜宸说：「你怎么知道。」
老周说：「他走了以后半个月，我来开门。卷房的门锁着，锁是新的。新锁上的灰还没有积起来。过了几日，有人来换过一回锁。」
夜宸说：「换锁的人你见过没有。」
老周说：「没见过。我凭听。换锁那一天，我在装订间，听见卷房那边有响。响了一会儿，就没了。」
夜宸说：「响的是刀，是锤，还是别的。」
老周想了想，说：「是一把刀。削东西的刀，削的是木屑。」
夜宸说：「换锁要削木屑？」
老周说：「换锁本用不着削木屑。他削木屑，是为了把锁座上的木头削平，再钉新锁。会这么做的，是从前来过馆里的那种人手。」
夜宸说：「哪一种人。」
老周说：「说不上来。他做活的时候，不让我看着。我隔着窗，看见他跪在门槛上，拿刀削。削完了，站起来，抬起手在袖口上擦了擦。」
夜宸说：「抬起的是哪一边。」
老周说：「左手那一边。」
夜宸说：「左手袖口，擦的时候，袖子是卷着的还是放着的。」
老周说：「卷着的。」
夜宸说：「左手的袖子卷起来，露出什么没有。」
老周说：「露出来一截。手腕上。」
他停了一下。
他说：「袖口上，缝过一道横记。」
夜宸的手指在袖里收了一下。
他说：「什么样的横记。」
老周说：「线缝的，横着。不长，就一指宽。缝在袖口靠里的那一边。」
夜宸说：「你看清了。」
老周说：「我四十年干一件事，看线。线是横的、是竖的、是长是短、是单股是双股，我一眼看得出来。」
夜宸没有再问这一句。他往后退了一步。
他说：「多谢你。」
老周说：「我说完了。」
他转身要走，走了两步，又停下。
他说：「那一个人，后来还来过一回。第二回来的时候，我看见他站在库房门口，往里头看。看了一会儿，走了。他没有进门。」
夜宸说：「哪一年。」
老周说：「去年。」
他说完这一句，就走了。布鞋踩在青石板上，声音一路远下去。
宗执事从后面走出来。他站在夜宸旁边，看着老周的背影。
他说：「那人左袖口上，缝着一道横记。」
夜宸说：「你也听过这一句。」
宗执事说：「三年前除名那一桩事，宗里查过。查的人问遍了这一支的人。有一份口供里，写的就是这几个字。袖口上缝着横记。」
夜宸说：「那份口供上的人，是什么样。」
宗执事说：「脸面白净，岁数看不出，说话声不高。来这一处，是来找一个人说话的。」
夜宸说：「找谁。」
宗执事说：「找一个替人认兄的人。那人后来把口供翻了，说教他说话的人，袖口就缝着横记。」
院子里没有风。老槐一动不动。
夜宸说：「一份口供在两处出现，一处隔着一座山，一处隔着一条江。写字的人不同，说的话一个样。」
宗执事说：「你去查的那只手，和眼前这一只，是同一只。」
夜宸说：「试试看。」
夜宸把那一块印痕又看了一遍。他从怀里取出半张字，隔着半寸，比在那块浅印上。半张字宽两指半，长四指。那块浅印也宽两指半，长四指。
他把半张字收好，没有说话。
宗执事问他：「你想什么。」
夜宸说：「我想这个匣子。三年前言洄抱走的，是一个匣。这一处架子上搁过的，也是一个匣。两个匣子一般大。我不说它们是一个，可它们是一路的。」
宗执事说：「一路的匣子，这一界有的是。」
夜宸说：「是有的是。可这匣子压过的地方，宽两指半、长四指。这个尺寸，与我手上这半张字的纸一般。」
他把卷房的门关上，退到院子当中。日头已经偏西，照在老槐上。他说：「言洄抱走的那匣子，装的不一定就是册子。」
宗执事说：「不是册子，还能有什么。」
夜宸说：「是一张纸。与我手上这半张，一般宽窄。」
宗执事没有说话。他站在卷房门口，看着那扇虚掩的门，看了很久。
过了半晌，他说：「言洄走的那一日，抱走的是一张纸。」
夜宸说：「今日只是猜。要定，还得有物证对上。那半张字从哪里来。它从北边来，从青岚来。这一处要有一张跟它同路的纸，那就对上了。」
宗执事说：「那一张纸，早叫言洄抱走了。」
夜宸说：「抱走了，也会回来。」
两个人从卷房出来，天已经擦黑。宗执事把门锁上，钥匙收进袖子。他说：「你查的这一个，从北边来。三年前来，去年又来。他走过的地方，一处是青岚的杏子坡，一处是这一处的卷房。」
夜宸说：「还有一处。」宗执事说：「哪一处。」夜宸说：「这一处镇上，还走过。那一位客人寄册的时候，老者说他来过。三年前来过一位，今年又来了一位。三年前那位，面色白净，看不出年岁。」
宗执事说：「看来就是他。」夜宸说：「是他。他三年前来过这一处，寄过一册册子；又来过卷房，抱走过一个匣；还去过山上，拿走了半本家谱。一个人，三年前在同一处地方，做了三件事。」
宗执事说：「三件事凑在一处，其实是一件。」夜宸说：「是一件事。他在收东西。」宗执事说：「收什么东西。」夜宸说：「收三样。三样收齐了，他要交出去。交出去之前，他先把它分开。」
宗执事沉默了半晌。他说：「那三样东西，如今在哪儿。」夜宸说：「一处在北边，一处在江口的水里。水里那处已经捞上来了，还有一处，在我身上。」
宗执事看着他。夜宸说：「我身上这一处，是他的半份。他分出去的时候，没有分干净。他以为分成了两半，其实那头一半，早落到别处去了。」