陈博士来事务所快一个月了，每天的生活轨迹极其规律：早上七点准点进临时实验室，中午十二点半出来吃阿婆送来的饭，十五分钟吃完，擦擦嘴就钻回去，晚上十点被阿婆拎着耳朵拽出来睡觉，比闹钟还准。
他的临时实验室占用的是一楼原来的杂物间，十来平米的屋子，被他收拾得井井有条。桌上摆满了检测仪器、试剂瓶、数据记录本，所有东西都贴着手写标签，字号和间距一模一样，标签位置都在同一高度，连试剂瓶的朝向都统一四十五度角。江哲上次进来送资料，扫了一眼布局，都难得点了点头，说“还行”——这从江哲嘴里说出来，基本就是最高评价。
这天他照例泡在实验室里，目标是把高精度魂污染检测仪的灵敏度再提一档。
“现有精度零点零三，如果能压到零点零一，就能检测出隐性微型污染了……”他一边自言自语，一边调整仪器参数，手指在旋钮上慢慢拧了两圈，眼睛盯着屏幕上跳动的数值，连眨眼都少。
屏幕上的曲线慢慢稳定下来，他盯着看了几秒，伸手去够旁边架子上的魂力校准试剂。
问题出在这里。
架子比他想象的高了两公分，他踮了踮脚，指尖碰到了试剂瓶的瓶盖。瓶盖之前做实验的时候没拧紧，他一碰，试剂瓶晃了一下。他的手跟着一偏，胳膊肘带到了旁边另一排试剂——
“哗啦”一声。
四瓶试剂像推了多米诺骨牌，接连倒下来，瓶塞崩开，各色液体泼了检测仪一身，顺着外壳的缝隙渗进去。
检测仪先是屏幕闪了闪，然后发出一声尖锐的“滴——”，长音拉得刺耳。屏幕上数据疯狂跳动，红绿数字乱闪，然后“滋滋”两声，后盖冒出一股青烟，带着点烧焦的塑料味。
彻底短路了。
警报声炸响的瞬间，院子里炸了锅。
对齐鹦鹉第一个反应过来，扑棱着翅膀飞到房梁最高处，扯着嗓子喊：“坏了坏了！坏了坏了！”
它喊得比警报还响，声音尖得刺破耳膜。
干饭猪正在院子里慢悠悠拱食盆里的猪食，尾巴甩得慢悠悠的。警报声一响，它“哼”一声受惊，前蹄一撅，食盆“哐当”翻了个底朝天，猪食泼了一地，黄澄澄的撒了一片。它绕着翻倒的食盆急得团团转，嘴里哼哼唧唧叫个不停，以为有人抢它饭似的。
躲躲更干脆——“嗖”地一下从陈默口袋里蹿出来，又“嗖”地一下钻回去，缩在最里面死活不肯露头，连胡须都不抖了，装自己不存在。
陈默被躲躲的动静吓了一跳，抱着口袋缩到墙角，一脸惊恐：“怎、怎么了？爆炸了吗？是不是爆炸了？”
“不是爆炸，”肖风从楼上下来，语气平淡，脚步稳稳的，“是陈博士把实验室炸了。”
“没炸！”陈博士在里面喊，声音透着心虚和忙乱，“只是短路！仪器短路！没着火！”
他手忙脚乱地切断总电源，拔掉所有试剂瓶的塞子防止继续泄漏，又拿抹布狂擦泼出来的液体，擦着擦着脸上沾了一层试剂粉末，白的蓝的都有，像个调色盘。白大褂上也溅得五颜六色，一块青一块黄，像刚从染缸里捞出来。
等他从实验室里出来的时候，脸上五颜六色，头发被青烟熏得翘起来，像顶鸟窝。眼镜滑到鼻尖，镜腿上还挂着半片碎滤纸。
全院的人都在看他。
一个狼狈的科学家，站在一片狼藉的实验室门口，背后还在冒青烟，活像刚从炮仗堆里钻出来的。
赵小胖嘴里的馒头“啪嗒”掉地上：“陈博士你这是做实验还是做法？”
王虎挠后脑勺，一脸茫然：“看着挺严重啊……人没事吧？”
夏栀憋着笑，肩膀一抽一抽的：“你的脸——”
“别看我的脸，”陈博士推了推歪掉的眼镜，表情比哭还难看，“看仪器。”
他侧身让开，露出身后的检测仪——外壳被试剂腐蚀了两个坑，坑边还卷着边，像被虫子啃过似的。屏幕全是雪花点，滋滋响，指示灯灭了一半，只有电源灯还在苟延残喘，闪得有气无力。
报废了。
陈博士蹲在仪器旁边，伸手摸了摸屏幕，指尖轻轻的，那个动作像在摸一个刚去世的老朋友。
“这一台……”他的声音发颤，带着点心疼，“高精度魂污染检测仪，定制款，采购价十四万八……科研经费里列的专项……本来还想用它测小哑巴的魂力波动细节的。”
全院安静了一秒。
“十四万八？！”赵小胖手里的馒头彻底不香了，眼睛瞪得圆圆的，“你一台仪器顶我们三个月房租？”
“科研经费是魂监局批的，不是事务所出——”陈博士弱弱地解释，声音越来越小。
“那也是钱！”江哲的直尺“啪”地拍在桌面上，声音都拔高了一度，“数据精度零点零三和零点零一的差距，根本不需要十四万的设备，零点零三已经满足日常检测需求，你是非要压到零点零一才——”
“科研精度没有‘够用’这个说法！”陈博士难得硬气了一回，脖子都梗起来了，“零点零一和零点零三在隐性污染检测上是质变——很多早期污染就是因为精度不够漏过去了，等发现的时候都晚了！”
“你现在质变了没有？”林溪掏出手帕走过去，踮起脚擦他脸上沾的试剂粉末，动作轻轻的，“活着没意思，但脸都花了更没意思。”
陈博士泄了气，蹲在报废的仪器旁边，像一只蔫了的公鸡，肩膀都垮下来了。
阿婆从厨房端了碗姜汤出来塞他手里，热腾腾的，姜味很浓。没说话，只是拍了拍他的背，手掌皱巴巴的，很暖。
陈博士低头喝了口姜汤，烫得龇牙，但还是一口一口喝完了。辣得额头冒了点汗，脸上的颜料也花了点，看着更滑稽了。
“我会跟周明联系，申请补充设备，”他站起来，把歪掉的眼镜扶正，声音还有点哑，但已经稳了，“在备用设备到之前，用民用款凑合……精度差点，但能用。”
“凑合？”江哲眉头拧成了结，像拧成了麻花。
“先用着，”肖风拍了拍江哲的肩，打断他的较真，“等经费批下来再换。现在有更重要的事。”
陈博士抱着记录本回了实验室——换了身干净衣服，把报废的仪器推到墙角，盖了块布，像盖了块遮羞布。然后搬出民用款检测仪，摆在桌子另一边，开始重新校准数据。
脸上还有没擦干净的试剂印子，蓝一道白一道，他浑然不觉。
对齐从房梁上飞下来，落在实验室窗台上，歪着脑袋看他，半天没喊“坏了”。
它大概也觉得这人挺可怜的，不忍心再补刀。
窗外的天慢慢黑下来，实验室的灯亮着，小小的一点光，在夜色里晃。