许大茂回到四合院，第一件事便是让娄晓娥收拾衣服。
“带两天药，今晚去我爸妈那住。”
娄晓娥看着他发白的脸：“出什么事了？”
“没事，后院太吵，换个地方清静。”
“你每次真没事，嘴能说十句。现在只说一句。”
许大茂烦躁地关上门，将更衣室看见的事全说了。讲到易中海那句“怕事就好”时，他还故意模仿长辈口气，想把威胁说成笑话，手却一直在抖。
“我已经交过发货副联，够意思了。”他说，“再管下去，保卫科会问黑市，易中海会咬我，贾东旭也未必领情。咱们先躲两天，厂里机器爱出什么事出什么事。”
娄晓娥没有骂他胆小：“躲到我公婆家，他就不知道你看见了？”
“至少事故时我不在场。”
“他若真把东西塞进贾东旭柜子，事后说是你帮着放的呢？你没有提前记录，谁证明你只是看见？”
许大茂愣住。
他只想到站出来有风险，没想到沉默也会被人利用。易中海特意点破黑市，不只是叫他闭嘴，也是在提醒他身上有现成污点。真需要第二个替罪者时，全院最容易相信谁？当然是许大茂。
“我去找我爸。”
“你可以去。”娄晓娥把收出的衣服重新放回柜，“但别拿父亲的决定替自己挡。看见的是你，最后睡不睡得着也是你。”
许富贵听完，果然劝儿子别管。
“易中海是八级工，厂里多少人靠他解决技术问题。你一个放映员，拿什么跟他碰？贾东旭自己也不干净，两个坏账互咬，谁死谁活关你什么事？”
“可易中海看见我了。”
“那更要闭嘴。明天请假，我带你去亲戚家待几天。”
许母在旁边缝衣服，针头停了半秒，忽然问：“你说那台机器真可能死人？”
“我不知道。”
“不知道，为什么吓成这样？”
许大茂答不上来。
许富贵瞪了老伴一眼：“妇道人家别掺和。”接着又对儿子道，“咱们是普通人，先保自己家没有错。你别学何雨柱逞能。”
他不是凭空怕事。年轻时在放映队，许富贵曾举报过同事拿公家灯油回家。灯油后来找到了，拿东西的人只挨了批评，许富贵却被整个班组记恨，机器坏了说他保养不当，演出误点也说他故意告状。最后他调离原岗，工资几年没动。
从那以后，父亲给许大茂的忠告就一条：看见也先当没看见，除非事情已经烧到许家。这个教训保住过不少小便宜，也把许大茂养成遇事先缩、被误解便用更坏的嘴脸护身的人。
“爸，灯油那回您说的是真话吗？”许大茂忽然问。
“当然真。”
“那您后悔的是说真话，还是没先留证据、没给自己找退路？”
许富贵张了张嘴，最终骂他翅膀硬了。可许大茂第一次意识到，父亲的教训不一定只能导向永远沉默，也可以导向更早记录、更正式地说。
许大茂骑车回院时，一路把刹车捏了又松。父亲那套先保许家的道理，他听了二十多年，照着做最省事；可车轮碾过厂门口的煤渣，他脑中总浮出贾东旭工具柜上的名字。
先保家没有错。
把看见的谋害藏起来，等一个人死后再说自己只是普通人，还是不是同一回事？
他又想起少年时从冰窟回来那天。明明是聋老太让他去冰边捡东西，院里却说老太太不会害孩子，肯定是他贪玩撒谎。何雨柱还带头骂他坏种。后来他再说易中海半夜找何大清谈话，所有人仍只当他挑拨。
那些事没有留下记录，真话一旦迟到，听起来便像报复。他见过坏名声怎样先判一个人的话有罪。
回到院里，他没有先进家，先敲开何雨柱的门。
“我看见易中海开贾东旭工具柜，往旧手套下塞了蓝信封和一团东西。他也看见我了，还拿黑市的事警告我。”
何雨柱没有露出得逞神色，只问：“什么时候、哪个更衣室、你站在哪、柜号多少？”
“你先告诉我，写了会有什么后果。”
“可能被询问，可能翻你的黑市经过，易中海也可能报复。我不能保证你工作一点不受影响。”
“那你还让我写？”
“我告诉你选择。你不写，我也不会编成你说过；你写，我陪你交，要求收件回执和询问记录。是否承担，由你自己定。”
没有一句“为了大局你必须”。许大茂反而更难把责任推回去。
他在屋里转了三圈：“先写，写了不一定马上交。”
“可以。”
许大茂把每个动作写下来。他只能确认蓝色纸角和浅色面团状物，没看清票号；只能确认易中海开柜，不能确认东西原先是否在他手中；他还主动写明自己因黑市经历怕被追究，所以回家后延迟报告。
写完，何雨柱道：“现在你有三个选择。自己保管；封存给娄晓娥；交保卫科。前两个能防事后忘记，第三个才能让厂里提前防事故。”
“你就不能替我交，说线索是你发现的？”
“不能。那会让你的证言从一开始就带假。”
许大茂骂了一句，拿起纸又放下。
门外传来棒梗追小当的声音。两个孩子正抢一块冻红薯，小当摔倒后仍死死护着那半块吃的。贾东旭在屋里咳嗽，秦淮茹问他检修粮什么时候发，贾张氏则念叨五斤够不够她多藏两斤。
许大茂听了半晌：“我不喜欢贾东旭。他占过我便宜，也跟着何雨柱打过我。”
“我知道。”
“我也不是为他孩子。棒梗那小子见我就叫坏蛋。”
“理由不用好听。”
“可柜子里的东西不是他自己放的。”许大茂咬牙，“他该为倒粮挨处分，不能替别人背完再死在机器边。要不以后易中海还能站在院里哭，说自己最疼徒弟，我看着恶心。”
他将纸折好：“走，去保卫科。你跟我一起，但进门后我自己说。”
夜班保卫科只留两人值守。赵干事看完陈述，没有因为许大茂名声差便赶人，也没有立刻认定谋杀。
“你为什么认为与检修事故有关？”
许大茂列出蓝信封、复票材料、夜班变动和易中海的威胁，又把自己不知道的部分明确说成推测。何雨柱随后只提交夜餐申请记录：他查到易中海试图让看闸人离岗领饭。至于前世记忆，只能压在心里，不能落到纸上。
赵干事问到黑市，许大茂没有再藏。他承认自己为鸡蛋去过、贪便宜碰过假券，也说明何雨柱如何拦住交易。该承担什么由调查决定，但这不能抹掉今晚的目击。
“我若只说对自己有利的，您以后查出来，更不会信我。”他说。
这句话让赵干事抬头看了他一眼。
放映站同事得知他在保卫科，悄悄提出可以把出差册时间改早，证明他整晚都在城外。许大茂差点答应，笔递到面前又推了回去：“假时间今天保我，明天也能证明我没看见柜子。别改，按真实出发和返回写。”
同事嫌他忽然较真，仍在原记录旁补签了器材交接时间。许大茂过去最爱钻账面空子，这次却亲手堵住一条漂亮的假退路。
保卫科给陈述编号、盖收件章，许大茂拿到副联。随后厂办、保卫科和车间值班干部组成三人见证组，以复票调查为由检查贾东旭工具柜。
柜门没有撬痕。旧手套下果然有两张裁剩薄纸、一团带红印的干面和空蓝信封，与许大茂在检查前写下的位置一致。
贾东旭被叫来时，脸一下白了：“不是我的！我不知道谁放的！”
“谁有柜子钥匙？”
“我一把，班组备用一把。师父以前也替我拿过工具……”
他忽然闭嘴，看向易中海工位。
赵干事没有让他当场去质问。物品逐件封存，柜锁更换，旧锁和备用钥匙一并收走。许大茂的陈述因早于开柜，第一次不再只是“坏人挑拨”，而成了能与现场互证的材料。
“事故安排暂不取消。”赵干事对何雨柱低声道，“取消会让对方换到我们看不见的地方。厂里会增加独立拉闸、监护和现场记录，所有人按正式程序走。你们不许自行设局，不许靠近设备。”
何雨柱虽恨不得立刻按住易中海，也明白现有证据能证明栽赃嫌疑，却还不能证明他计划杀人。最重要的是先让贾东旭活下来。
走出厂门时，许大茂腿仍发软。
“我现在后悔还来得及吗？”
“陈述已经编号。”
“我就知道。”他骂骂咧咧地把副联塞进内衣，“今晚我去父母家，让晓娥留院里。易中海若找我，你得作证。”
“你还去躲？”
“站出来不等于把脖子送上去。我该留口供留了，该护家还得护。”
何雨柱笑了一下：“这才是你。”
回院后，娄晓娥没有夸他勇敢，先把收件副联看清，又找阎埠贵抄了一份。原件由许大茂贴身带，抄件放在许家父母处，编号另写进她的记事本。她还约好若丈夫一夜未归，第二天先找保卫科而不是去中院哭。
“你不劝我别管了？”许大茂问。
“劝了你也会惦记。既然要管，就别只拿嘴巴撑着。”
“我爸说你们女人不懂。”
“那你以后出事找你爸，别找我。”
许大茂赶紧赔笑，把自行车钥匙也交给她保管一把。他害怕并没有消失，只是从一团乱麻变成几件可以逐一准备的事。
许大茂走出几步，又回头：“事故那晚，我会回厂。躲远处看，不碰机器。万一有人改口，至少多一双眼。”
他仍给自己留着退路。
这一回，退路没有通向沉默。