抓阄那天，场院上挤了百十号人。
大队部的长条桌上摆着个豁口粗瓷碗，碗里是揉成团的纸条。老支书蹲在碾盘上，烟袋锅子敲得桌子梆梆响：“一人抓一个，抓着啥是啥，谁也别红眼。”
赵老五头一个伸手。他那手跟蒲扇似的，在碗里搅了三搅，捏出一个纸团，背过身去展开，嘴角咧到耳根。
“村东，一等。”
人群嗡了一声。刘麻子紧跟着挤上去，抓了个二号。也是村东。接着是赵老五的连襟、赵老五的堂弟、赵老五的邻居——一个接一个，村东一等地的纸条像长了腿，全往那几户人手里钻。
陈守田看见大哥陈守金的拳头攥紧了。
轮到陈家。陈老栓上前，手在碗里停了停，摸出最后一个纸团。他没急着打开，先看了老支书一眼。老支书别过脸去，磕了磕烟袋。
陈老栓把纸团展开。村西，二等地，七亩三分。
“凭啥咱家拿孬地！”
陈守金一步蹿上去，帽子往地上一摔，黄土溅起老高。“赵老五你手气好？你手气好一连抓五个村东？那碗是你家开的？”
赵老五叼着烟卷，斜眼看他：“守金，抓阄凭手气，你嚷嚷啥？”
“手气？”陈守金指着碗，“你把碗翻过来我看看，底下是不是做了记号！”
刘麻子凑上来，脸上的麻坑一抖一抖：“陈守金，你这话啥意思？老支书在这儿呢，你说谁做记号？”
“谁做记号谁心里清楚！”
“你——”
“守金。”
陈老栓开口了。就两个字，声音不高，像从地底下冒出来的。陈守金回头看他爹。陈老栓盯着他，眼皮没抬，下巴绷着。陈守金嘴张了张，后半截话咽回去，弯腰把帽子捡起来，拍了拍土，退到人群后头。他蹲在地上，手指头抠着冻硬的泥地，指节发白。
陈守田站在大哥身后，一直没说话。他看着赵老五那帮人凑在一起抽烟，烟圈吐得老高。刘麻子拿胳膊肘捅赵老五，两人嘿嘿笑。那笑像砂纸，刮在陈守田耳朵里。
分地散了。人群往四面走，有人骂骂咧咧，有人蹲在地上算亩数。赵老五经过陈老栓身边，停了一下。
“老栓，村西那块，靠大洼，土薄，你可得下功夫。”
陈老栓嗯了一声。
“要是种不出东西，来找我，我村东的地多，匀你一垄。”
赵老五笑着走了。陈守金从地上弹起来，被陈老栓一把按住肩膀。那手像铁钳，陈守金挣了一下，没挣开。
“回家。”陈老栓说。
陈守田没跟着走。他往村西去了。
大洼地他来过。夏天跟爹来割过草，秋天来捡过麦穗。可那是队里的地，跟自己家的地不一样。他走到地头，蹲下去。
七亩三分，从脚下往西铺开，一直铺到那道土沟边。地是长条形的，土色发浅，不像村东的地那样黑油油的。他抓了一把土，攥在手里。土能成团，但指缝里往外渗细沙。他松开手，土团掉在地上，散了，散得很干脆，像掰碎的窝头。
他又抓了一把，凑到鼻子跟前。土有股干涩的味，不潮。缺水的味。
他站起来，拍了拍手上的土，往地那头走。走到一半，他停下，蹲下又抓了一把。这回土里掺着些碎草根，还有一小块硬邦邦的疙瘩。他捏碎那个疙瘩，里头是黄土，板结的黄土。
他在地里蹲了很久。日头从云里出来，照在他后背上。风从大洼那头吹过来，干冷干冷的。他把手里的土扬了，土末子飘起来，被风带出去老远。
身后有脚步声。他回头，爹站在地头，手揣在袖筒里，看着他。
陈守田站起来，拍了拍膝盖上的土。他走到爹跟前，把手里的土搓干净。
“爹。”
陈老栓看着他，没说话。
“这地不孬。”
陈老栓眼皮动了一下。
“就是缺水。”
父子俩站在地头。风把陈老栓棉袄上的棉絮吹起来一缕，又落回去。陈守田看着爹的脸。那张脸上什么表情都没有，可陈守田看见他腮帮子上的肉紧了一下，又松开了。
“你懂种地？”陈老栓问。
“不懂。”陈守田说，“可这土攥在手里，能成团，说明有墒。掉地上散开，说明沙性大。沙性地漏水，浇一茬顶不了几天。得勤浇。”
陈老栓盯着他看了半晌。
“你爷爷活着的时候，”他开口，“也这么抓土。攥一把，搁鼻子底下闻，就知道该种啥。”
陈守田没接话。他低头看着自己那双豁了口的轮胎底鞋，鞋面上沾着村西的土。那土是浅色的，跟村东的黑土不一样。
“回家。”陈老栓说。
他转身往村里走。走了几步，又停下来，没回头。
“晌午烙饼，你娘多烙了两张。”
陈守田跟在后面。走到老槐树底下，他回头望了一眼村西。那片大洼地在腊月的日头底下泛着白光，像一张没写字的白纸。七亩三分，够写多少字？
赵老五的笑声从村东传过来，隐隐约约。陈守田把手插进兜里，摸到那片纸角。纸角上的“栓”字已经被他摸得起了毛，软塌塌的。
他攥紧纸角，大步往家走。
灶房的烟囱冒着烟。大哥蹲在院子里磨镰刀，磨刀石上全是水，镰刀在石头上“噌噌”地响。他抬头看了陈守田一眼，又低下头去磨。
“三弟。”他叫了一声。
“嗯。”
“村西那地……”
“能种。”
陈守金停下手，镰刀搁在石头上。他盯着陈守田看了一会儿，嘴角动了动。
“你说能种就能种？”他声音里带着火，可火底下是别的什么。
陈守田没跟他争。他走进灶房，娘在灶台前忙活。案板上摆着擀好的饼，比平时多出两张。灶膛里的火映着娘的脸，她额头上全是汗。
“娘，我去地里看了。”陈守田说。
娘没回头，手在围裙上蹭了蹭。“咋样？”
“能种。”
娘把一张饼甩进锅里。“嗞啦”一声，面香蹿起来。她用铲子压了压饼边，说：“那就种。”
灶膛里的火噼啪响。陈守田蹲在灶坑前，拿火钳拨了拨柴。火苗蹿高了一截，照着灶房四壁。墙上挂着的那把豁口菜刀，刀面上映着一团跳动的光。
他想起爷爷坟头那块青砖。今年腊月，他还没去翻。等分了地，头一桩事，就是去爷爷坟前把砖翻过来。他要告诉爷爷，陈家又有地了。村西的，二等地，七亩三分。
“爹呢？”他问。
娘往锅里又甩了一张饼。“场院去了。说是找老支书。”
陈守田站起来，走到灶房门口。院子里，大哥还在磨镰刀。噌，噌，噌。那声音不急不慢，像在数数。远处传来赵老五那帮人的笑声，从村东飘过来，被风吹散了。
陈守田把手伸进兜里，摸到那片纸角。他把它掏出来，展开，对着日头看了看。纸角上那个“栓”字，笔画模糊了，可还能认出来。
他把纸角重新叠好，塞回兜里，转身进了灶房。
“娘，我去场院找爹。”
娘没拦他。他走出院门，往场院走。老槐树的影子拖得老长，横在路上，像一道坎。他踩过去，头也没回。
场院那边，老支书的大嗓门传过来：“老栓，你可是想好了？”
陈守田加快脚步。他听见爹的声音，闷闷的，像从胸腔里挤出来的。
“想好了。”
他拐过墙角，看见爹站在老支书面前。老支书手里攥着一杆秤，秤砣晃来晃去。陈老栓背对着他，看不见脸。可陈守田看见爹的后背，那件补了三层补丁的棉袄，那道没缝住的裂口。
裂口比昨天又大了一点。