何金枝站在柜台后头，看着这个人一步一步走进门来。
中山装，金丝边眼镜，头发梳得油光水滑，皮鞋擦得锃亮，一进门先冲她拱手，又冲柜台后头的秀兰点点头，客客气气，挑不出一点毛病。
他身后跟着个年轻人，夹着个黑皮公文包，一看就是跑腿的。
“何大姐，”严德贵在柜台跟前站定，笑眯眯的，“昨儿在三中，令爱上台念感谢信，那字正腔圆的，我听着都舒坦。我这才知道，原来城东大名鼎鼎的何记百货，是何大姐您开的。”
“严厂长客气了。”何金枝说，“您今儿来，是买东西？”
“买东西，也不买东西。”严德贵笑着一摆手，身后那年轻人赶紧打开公文包，抽出一张纸，“我们酒厂，年底要给工人发劳保，八百套工作服。往年都是从外地服装厂进，今年外地那个厂子货跟不上。我听百货大楼的黄经理说，何记加工组做的棉袄，针脚比国营厂还细。”
“就想着，这八百套，能不能交给何大姐来做。”
秀兰在柜台后头，手里的算盘珠子“啪”地拨错了一颗。
八百套。
加工组十九个人，棉袄的风头眼看着要过去了，年前正愁没活。八百套工作服，够十九个人干一个多月。
何金枝没急着接话，把那张纸接过来，递给秀兰。
“念。”
秀兰念了一遍。蓝色劳动布工作服，上衣带四个兜，裤子带背带，八百套，大中小三个号，一月十五号前交货。
“料子呢？”何金枝问。
“料子我们厂出。”严德贵说，“劳动布是厂里计划内的，库里有现成的。何大姐这儿只管裁、只管做，一套加工费，三块。”
“定金呢？”
严德贵眼睛在镜片后头闪了一下，笑容一点没变。
“何大姐爽快，我也爽快。定金，先付三成，七百二十块，今儿就能给。剩下的，交了货，验收完了，十天之内结清。”
他把话说得漂漂亮亮，说完了，冲身后那年轻人一抬下巴。年轻人又从公文包里抽出一个信封，搁在了柜台上，信封口露着一沓大团结。
陆长福这时候刚好从后门扛着一捆布进来，看见柜台上那个信封，肩膀上的布差点滑下去。
何金枝看着那个信封，看了一会儿。
上辈子，她没跟这个人做过买卖。
上辈子，这个人头一回登陆家的门，拎的是两瓶酒、二斤点心、一支英雄牌钢笔。
这辈子，他没拎点心，拎来的是八百套工作服、七百二十块定金。
换了个包装，还是那块石头。
“严厂长，单子我接。”
严德贵脸上的笑更深了。
“不过，得写个合同。”何金枝说，“料子哪天送来，送来多少米，当面量，当面签字。工作服哪天交，交多少套，一套一套验，验完了你们厂的人签字盖章。尾款哪天结，结多少，晚结一天，按一天多少钱算。这些，都得白纸黑字写上。”
严德贵愣了一下。
他大概没想到，一个不识字的老太太，张口就是这些。
随即他又笑了，笑得比刚才还热乎。
“应该的，应该的！何大姐做买卖讲规矩，我就喜欢跟讲规矩的人打交道。小刘，拿纸，照何大姐说的写。”
那个叫小刘的年轻人趴在柜台上写了一刻钟，写了满满两页纸。秀兰拿过来，一条一条念给何金枝听，念到哪条不对，何金枝就让改，改了三回，才定下来。
严德贵在合同上签了字，按了手印，小刘又从公文包里掏出酒厂的公章，哈了口气，“啪”地盖了上去。
何金枝在另一边，一笔一划写了“何金枝”三个字，按了手印。
一式两份，一人一份。
严德贵把自个儿那份叠好，揣进中山装的口袋里，拍了拍，笑眯眯地看着何金枝。
“何大姐，那往后，咱们就是生意上的朋友了。”
“严厂长，还有个事儿。”
何金枝从柜台底下摸出个东西，搁在了合同旁边。
一支英雄牌钢笔，黑杆，金笔帽。
“昨儿您送我闺女的。孩子小，受不起这么贵的东西，您拿回去。”
严德贵看着那支钢笔，镜片后头的眼睛眯了一下。
就那么一下。
他伸手把钢笔拿起来，在手里转了转，笑了。
“何大姐见外了。一支笔，不值啥。”他把钢笔揣回口袋，“行，何大姐的规矩，我记下了。改天，我换个别的。”
他又拱了拱手，领着小刘出了门，上了那辆黑色的上海牌小轿车。
车开走了。
陆长福扛着那捆布，一直站在后门口，这会儿才把布放下，凑过来，一把抓起柜台上那个信封，数了数，七百二十块，一张不少。
“媳妇！八百套！七百二定金！”陆长福乐得嘴都合不上，“这严厂长，是个爽快人！”
“爽快？”
何金枝把那份合同叠好，揣进了怀里。
“老头子，你见过哪个爽快人，头一回登门，眼睛不看货，光往后院瞟的？”
陆长福张着嘴，答不上来。
秀兰在旁边也回过味来了。
她想起来了，严德贵站在柜台跟前说话的时候，眼睛好几回往后门那边瞟，后门那边通着胡同，胡同里头就是陆家。
那天后晌，何金枝去了一趟二纺厂西墙根的门房，找孙老头。
孙老头在二纺厂看了二十年门，城东城西的事儿，没几件他不知道的。
“城西酒厂的严德贵？”孙老头一听这名字，把手里的茶缸子往桌上一搁，“你打听他干啥？”
“他来我店里下了个单子。”
孙老头眉头皱起来了，压着嗓门。
“金枝，这人，你小心着点。”
“他前头那个媳妇，是城西冯家庄的，叫冯秀梅。三年前没了，说是冬天夜里喝多了酒，下酒窖取东西，一脚踩空，栽下去，脑袋磕在酒缸沿上，第二天早上才让人发现。”
“冯家人闹过，说秀梅从来不喝酒，要去公安告。闹了一个来月，突然就不闹了。”
“为啥不闹了？”
“听说，严德贵给了冯家五百块。”孙老头叹了口气，“还给冯家老二在酒厂安排了个临时工。”
“冯秀梅留下俩孩子，大的是儿子，今年该七八岁了，小的是闺女。严德贵后来没再娶，俩孩子就跟着他过。可有人说，那俩孩子，一年到头见不着几回人影，大冬天的……”
他没往下说，摇了摇头。
何金枝站在门房里，把孙老头这几句话，一句一句记进了心里。
冯家庄。冯秀梅。三年前。酒窖。五百块。临时工。俩孩子。
回到店里，天已经擦黑了。
后门口停着一辆卡车，车斗上码着一卷一卷的蓝色劳动布，是酒厂送料子来了，比合同上说的还早了一天。
卸车的是个高个子小伙子，光着膀子，肩上扛着一卷布，一看见秀兰从后门出来，脚底下一顿，赶紧往旁边让了让，生怕再踩着啥。
是顾长河。
“你咋又来了？”秀兰问。
“我舅接了酒厂的活儿，给他们拉货。”顾长河把布放下，没走，站在那儿，看了看秀兰，又看了看后门里头，犹豫了一下，压低了嗓门。
“大姐，这酒厂的单子，你们接了？”
“接了，咋了？”
顾长河抿了抿嘴唇。
“我今儿上午去酒厂拉料子，在那个严厂长家后院门口等装车。”他说，“他家后院，有两个小孩，一个男孩，一个女孩，在劈柴。”
“这么冷的天，光着脚。”
“男孩手背上，有一道一道的印子，紫的。”