停火协议在十月二十日签字。
印度占领的巴方阵地开始撤退，第四军按程万里战前的命令，一寸土地没有跟进。黎广达从前线发回的最后一封电报只有一句话：仗打完了，阵地还在原来的地方。这样的胜仗，我一辈子第一次打。
卡拉奇测控站的修复工作同步展开。被炸毁的两座天线重新竖起的那天，哈桑和留下的同事们站在机房里，看着信号测试灯一盏一盏变绿。站里没有举行任何仪式——但那天中午，食堂加了一道菜，中国技术员用带来的腊肉和巴方的大米焖了一大锅饭，三十二个人蹲在机房门口吃，谁都没说话，谁都没剩下。
十二月初，测绘员的案子开庭了。
军事法庭设在那空沙旺，不公开审理。被告对自己的行为全部承认，只提出一个请求：在判决前，让他把话说完。
他说了四十分钟。他说他弟弟死的时候十九岁，尸体运回来的时候，军属慰问信上写的是光荣牺牲，但他母亲问的是扩张到别人的地盘上，光荣在哪里。他说他申请调离涉外岗位，是为了不帮别人家里可能死于中南之手的人修房子，但没人批准。他说他给印度人坐标，不是为了钱，是为了让他们知道，他们头顶上的那双眼睛，也有人在看着。
法庭最后判处他死刑，缓期执行，剥夺政治权利终身。判决书下来后，程万里调了庭审记录的副本，一个人在办公室里读到深夜。
他没有改判。但在记录本的末尾，他批了一段话，按惯例这类批示不进档案——但他让韩锋存档了：
此人之罪，依法当诛。此人之言，不可不听。我们建起来的东西，必须经得起两个字的追问。经不起追问的强国，赢一次，输一世。
年底，中南联邦举行了登月与卫国战争的双重庆典。
庆典的高潮是授勋。钱老站在主席台上，名单念了很长——乘组三人、备份乘组、测控系统的工程师、六国合作的代表。念到巴基斯坦学员的时候，哈桑的名字出现在名单上，授国际合作功勋奖章——他胸前挂着奖章走下主席台的时候，满场的目光都落在这个二十三岁、耳朵上还有一道玻璃疤的年轻人身上。
但名单念完，程万里做了一件所有人都没料到的事。
他没有宣布新的五年计划，没有谈火星，没有谈下一代火箭。他从主席台走下来，穿过人群，走到了观礼台最边上的角落——那里站着一排没有座位的人：从前线轮换下来的士兵、测控站的值班员、训练中心的教员、还有几个白发苍苍的老兵。
他在那排人面前停下，伸出手，和每一个人握。
握到其中一个老兵的时候，那个老兵忽然认出了他，浑浊的眼睛一下子睁大了，嘴唇哆嗦着，半天说出一句：首长……是你啊。你还记得我？
程万里看着他。那是1945年打谷场上的一个兵，当年站在最后一排，个子最小。三万人南下的时候他在，石桥铺剿匪的时候他在，后来退伍回了广西，这次是被地方政府请来观礼的。
我记得。程万里握着那只满是老茧的手，那年你说，要是有一天能吃饱饭，就再没有什么怕的了。
老兵的眼泪一下子涌出来：我说过……说过这话……
现在吃饱了。程万里说，往后，也不用怕了。
他继续往下握。一个，一个，一个。没有记者被允许跟拍——韩锋提前清空了那个角落的所有镜头。这场握手没有出现在任何官方影像里，但站在不远处目睹了全程的林若兰，很多年后对程念月描述这一天的时候，只说了一句：
你父亲那天握了四十三个人的手。从下午两点，握到了天黑。
庆典的第二天，钱老带着一份新文件走进了程万里的办公室。
文件的封面上没有揽月五号，也没有。标题是一行陌生的字：
《深空探测十年规划：把月亮变成路，而不是终点》
钱老把文件放下，说：月球上现在有人走过的脚印，有我们的仪器，有六国的名字。下一步怎么走，要你自己定。
程万里翻开文件的第一页，看着上面的时间表和路线图，很久没有说话。
窗外，新的发射架上，下一枚火箭已经在竖起来了。